我有时从深夜里醒来，内心有一种深深的荒芜感。在白日的人流熙熙中，有多少人在潮水中散去了，所以有时常常感觉自己是一个孤岛上的人。
王小波似乎和我有一样的感受，他说过一句话，他说人在年轻时，觉得满世界到处都是人，每个人都和自己的生活发生着关系，等人到中年，才发觉这个世界其实很小，除了家人，差不多已经一无所有了。
前不久，老陆在六十岁生日到来前，想请他认识的一些人聚一聚吃个饭，好好叙一次旧。当年在学校的恩师，在人生危机时搀扶过他一把的人，在火车上和他倾心相谈的某人，告诉他祖传秘方的热心人，过去的街坊四邻，甚至还有初恋的那个人……可等他真的到处打听着要请的人时，好多人都没了消息。老陆六十岁生日那天，就我和他请来的三两个朋友相聚。老陆已戒了酒，但他那天又再次喝了，喝得还有些醉眼朦胧，他在树下拉住我的手说，这一生啊，每一天都是过去，很多人也都成了过客。
一个声称认识一万个人的交际大王，后来这一万个人成了分母，真正靠近的人，分母上的分子不到十个人，那九千九百九十个人，都是一夜昙花。一个曾经车马喧哗的人，到了晚年，更喜欢安静了。这人说，这时候才真正属于了自己。那些表面的风光，是用自己的迎合换来的，迎合有时往往潜伏着利益的交换，却委屈了自己的心。一个曾经夜夜笙歌的人，中年后喜欢回家吃饭了，他才感到，家里饭菜好香，有天晚饭时抬头，看见端着一盘清蒸鱼的妻从厨房出来，她额头和眼角上漾开的皱纹，心里顿时升起了负疚。这人对我说，一年之中，在家陪家人至少吃上二百顿饭，这也是关爱，而顺手从菜市上买一点姜蒜回家，也是发自内心的体贴。
多少人突然闯进你的生活，只是给你一个背影，一个眼神，然后消失在人海茫茫。有年去外地，看见一个男人，在大街上捧着寻人启事找一个人，他要找的那人，是他走失的女儿，那人眉毛上有浓重霜色，能感同身受他内心的焦急。多年后还想起那人，想起那天一直跟随他，在一家馆子里，见他猛啃一个猪蹄子，想来是饿坏了，才有那么狼吞虎咽的吃相。而今，我还常想起那人的样子来，他那紧锁着的眉头，是因为对亲人的揪心凝结。
一个人在痛苦和忧伤时，食物是不是有疗伤的作用?有抚慰心肠的功能?朋友蒋三娃对此有过体会，那年他潦倒落魄，把家里祖传的一个清代瓷瓶卖掉，海吃了一顿。我亲眼见过三娃吃得满嘴流油，他啃完一个卤鸭翅膀后，又拿起煮熟的猪头肉猛吃，他用黄纸擦满是油污的手指、嘴巴，纸也因油的浸染而透明了。后来，蒋三娃居然拼打成一个老板，当年抛弃他的女人又忸忸怩怩着回来了，三娃给了她一包钱后，轻声说了一句，你走吧。三娃说，他就靠当年那些食物的美味，忘掉了忧伤，转身开始了一个人的咬牙奋斗。三娃把最初的愤恨化作了感谢，有求助于食物的疗救功效。人一旦吃得过饱，会产生疲倦，淡化痛苦。他还说，要不是当年那女子的薄情，说不定没有他的今天。
但人从某种意义上来说，还是一个相对的孤岛，四周海水激荡，台风怒吼，你得坚持做好自己的孤岛。你把自己的人生，完全捆绑在别人的喜怒哀乐上，得到多少幸福就会得到多少痛苦。与你生活有关的，发生交集的部分，其实是你真正参透的那一部分，蔓延进你积极的人生当中来了，让你重构一个理性的人生。
这么说来，与你生活相关的人，真的没那么多，过客是客，就目送他们走远吧，他们，毕竟陪伴着，或是路过了你的人生。