我家老宅的窑后有一眼老井。每天清晨，人们是在井台上绞水的辘轳声和吊环、桶链的碰撞声中醒来的，小村的寂静也是被这声音打破的。青石砌成的井沿，被水桶和脚印打磨得溜光，井壁上长着绿油油的青苔。
井台建在高处，通往井台的石阶湿漉漉的，也长满青苔。井台左边，有一棵黑槐树，树身几近六十度倾斜，我们可以很轻松地爬上树。井台右边临沟，沟边长着一些石榴树，春来葳蕤，五月花红。石榴熟了，大伯拿来挑水的钩担，钩子一甩，就钩上了石榴枝，拉回钩子时，一个又红又大的石榴就到手了。
井台边是人们交流的好地方，大家排队、绞水、担水，谈论农事、家长里短……天气晴好的半晌，会有妇女搬来大水盆，绞水洗衣裳，没多久，井台不远处的枣树上、草地上，就晾满了花花绿绿的衣裳。秋后，下过霜，地里的红薯被收回家，会有人家拉几口大缸放在井台旁的草地上，先是绞水洗红薯，待把红薯磨成粉渣后，就开始洗红薯粉了……常常是这家洗完那家洗，井台边一片繁忙的景象。
吱吱呀呀的摇辘轳声，桶链、吊环与扁担钩子清脆的撞击声，悠长，静远，它们从时光深处传来，待你听清楚时，又渐行渐远地淡去……
后来，井里的水越来越少了，用水多的时候，人们常常为了抢水而吵架、打架，井台边没有了往日的和谐。久已不用的私家水井被启用，可人们还是打不到水。一些养殖户、种植户由于用水需求大，自己投资另打了深水井。
不知是有意还是巧合，我家的新宅建在老机井旁边。老机井本是用来浇灌田地的，后来水少就废弃了。为了解决村民的吃水问题，村里修缮了废弃的老机井。
老机井的水也越抽越少了，有一年大旱，在村旁修路的施工队要到村里用水，村民不让，双方发生了冲突，施工队要用水，只好每天由送水车从市里送去。老机井也水竭而枯了，人们从更远处的深水机井引来了自来水，终于告别了摇着辘轳挑水吃的时代。大大小小的老井、老机井被封上了口……
盛夏，雨水丰沛，草木葳蕤，石榴树上挂满了诱人的果实。我带着读高中的女儿回到老家，见老宅塌陷，窑洞上方成了果园。女儿突然指着一处乱石堆说：“妈妈，我记得那里原来有一口水井……”难得她还记得老井，而我刚上幼儿园的小侄子就不同了，他从小生活在城市里，我给他讲坐井观天的故事，说青蛙坐在井里，小鸟飞来了，落在井沿上……他突然问：“井是什么东西?”
井，被淹没在岁月深处，乱石覆盖，荒草丛生……