那一根根秸秆，好似山水画中的寥寥枯笔，就那样扭曲在一起，组成毫无章法的模样。我能想象编织它的人内心是多么地随意和淡然，好似老僧坐定，风轻云淡，几根秸秆顺着粗糙的手指在翻转着，像是舞动着还没有糊上伞面的伞骨。那随意的动作和淡然的神态甚至让人忽视了编织它的目的何在。也许这只是一个忽然间的顿悟，或者仅仅只是一种本能的喷发，他想起他或许是要编个人类的模样，他觉得自己像个造物者。人有千面，细细想来，又实在找不出一个具象。索性，就在尾处打了一个南瓜大小的球型模样。找来一件破旧的衣衫，扣子早就在一场夜雨抢秋中被撕扯掉了，成了布条。也好，就当做旗帜或者飘带，更加显得威风和有生气。细想，需要什么生气呢?它毕竟是假的，还能做出什么真的事情来吗?把自己头顶上的草帽戴在它的头上，压低帽檐。老伙计，就麻烦你去田里站着咯。
稻草人静静地立在田野上，它觉得它的去处应该是班得瑞的音乐世界。
田野寂静，稻草人不语。这是福克纳笔下盗版的“八月”，“空气稀薄而热烈，仿佛空气中有一种悲哀、惹人怀念家乡而怪熟悉的东西”。不过，这里的空气还弥漫着一股稻草味，很显然这种味道和稻草人身上的味道是不一样的，味道浓稠而猛烈。稻草人身上有那个老农民的旱烟味，套在身上的破衣衫残留着未洗的汗味。自然，还有那顶发黄散着馊味的草帽。这一切都让稻草人与田间的生灵格格不入。不过，稻草人没有想过要和谁友善，他没有面目，只有一副草制的皮囊。它无法表露自己的愤怒和惊吓，它就这样安静下来。有时候，安静的力量是莫测的，它像深渊。稻草人要吓走那些鸟雀，吓走在草间的鼠类，这是它的职责，也是那个老农民一夜念念叨叨嘱托的事情。
午后的阳光总是这么地刺眼，不张扬却异常凌厉，像一枚磨损了边角的扣子钉在天边。稻草人低着头，确切地说，是帽子让它看起来低着头颅。它并不是没精打采，你看它双臂笔直展开，像是正在学习蹩脚的西方探戈。不过，谁到知道，它是在恐吓，故意延展自己的身躯，使它看起来更加地吓人，如同刺猬炸竖起来的刺。不过，这些仅仅只是徒劳，徒劳的像是杨志路过黄泥岗时，抬起草帽看见“四野无云,风寂寂树焚溪坼,千山灼焰,哔剥剥石裂灰飞。”时的一种无奈。
稻草人依旧沉默。
一群麻雀叽叽喳喳地飞来了，秋收后，这里是它们的乐园。麻雀和稻草人不期而遇，相互迟疑了一下。麻雀还以为是那个憨厚的老农民站在田间，它们熟悉他的动作，弯腰拔草，铁锹掘开田埂放水，还时常望着高远的天空出神，他可能想着远在他乡求学的孩子。可是，这群小身形的生灵很快就发现了，它不是，它仅仅是穿着老农民的破衣服，腰杆笔直，模态可掬。麻雀们笑嘻嘻地跳到稻草人的身上，啄理它的帽檐，站在它的双臂上眺望一望无际的田野。它们相信，善良人的衣服不会给与恶人。所以，稻草人是善良的。稻草人却有些生气，它要代替老农民守护着这块田野，“禁止入内”是它的底线。当它看见这群灰突突的麻雀飞过来，它想起老北京的鸽哨声，一阵阵，在老农民编织它的时候，那台黑白电视机里放着陈佩斯的电影，里面就有一闪而过的鸽哨声。可是，这群不速之客仅仅只是一群麻雀，这里是北京千里之外的田野中。它有些失望。麻雀在它身上蹦蹦跳跳，它又有些无可奈何。它被老农民的性情传染了，和当年老农民看见年幼的儿子调皮时故作愠怒一样，温顺的眉眼是掩盖不了的。稻草人有些孤独，它竟然喜欢上了这种叽叽喳喳的声音。它们是乡间音乐，没有声音的世界该多么寂寞啊。被收割的秸秆中裸露出的蚱蜢、蝗虫，田埂草窠里的七星瓢虫，还有扭着腰肢的水蛇和鼓着腮帮子的青蛙。稻草人忽然发现，这些都是它的邻居，而它只是个后来者。
那它究竟需要提防着什么呢?
傍晚时分，四周寂寥。稻草人有些疲惫了，那些邻居们也都各自回笼入洞。稻草人看见丘陵之上，是层层梯田，田埂间连疯长的荒草都在秋收时被踏平，它记得来收拾田地的人会从那丘陵而下，那时它会异常激动，它需要听人诉说。而此时，整个田野一览无余，被一把镰刀削去一大半，只剩下枯黄的草木。但是，稻草人还是望着丘陵的方向，它是在等待着，等待着“戈多”一样在等待着谁。没有谁会去注意一个稻草人的心思，唯有风，还在一厢情愿地拉扯着它的衣衫。
越发昏暗，田野四周变成了莫奈印象画派的随意线条，在勾勒之间，变得朦胧。稻草人强忍着，它高昂的头颅就是一种承诺，没有谁会在夜间突然造访，或者敲着梆子喊更，陪伴它的只有那些草木间的窃窃私语，它仿佛感觉周遭的一切都被无限放大，而它被无形的魔力揉进卡夫卡的世界里，它被塞进了一个稻草人的身躯里。它的秸秆身躯被风灌满，或许还有几只小虫已经准备在里面安家。它如此被动地站立着，被时间，也被堂吉诃德这样的骑士当做靶子。稻草人想挣扎，开始转动身姿，晃动插在泥土中的竹竿，它的灵魂想在夜里突围。它晃了许久，看见两个亮光从远处而来，像是墙上的斑点，越来越近。
次日，稻草人倒在田间，有人说是风，但是风弱;也有人说好事者所为;更有甚至说是被一只野兔撞到。不得而知。不过，童话里，猎人终究要破开狼皮，救出小红帽