我的童年，几乎是伴随着老家的石磨一块儿度过的。
上世纪八十年代初期，我出生在贞丰县一个偏僻的小山村，在我出生的前些年，村里因修建成了一个600多万立方容量的水库，几乎占去了所有的肥田沃土，当地的村民们大都是在山上种植玉米来维持生活，碾磨玉米的工具就是石磨。
在我的印象中，我们村里家家户户都有石磨，我家也有一扇。我家的石磨，长期安放在堂屋的一角，由一个四脚的木箱支撑着，占地一平方米左右，白天静静地待着，要到晚上才开始工作。
自从我有模糊的记忆开始，每天晚饭过后，父母亲就会盛着一大框玉米来到石磨旁，点上油灯，借着微弱的灯光，一边不停地推拉着石磨，一边不断地将玉米添进石磨口中，转动的石磨将添进的玉米一一磨碎，然后从上下石磨之间均匀地抛洒到磨箱里。小时候，我经常会站在旁边观看，有时还会跟着石磨转动的节奏一圈一圈不停地数着，感觉很是神奇，数累了，不知不觉地爬在凳子上或是倒在地上就睡着了。第二天，我们就会吃上母亲做的玉米饭。
日子一天接着一天，平平凡凡地过去。我就是一圈一圈地数着石磨，吃着母亲做的玉米饭慢慢长大的。
我有三个哥哥，渐渐地，哥哥们陆续参与父母亲做推拉石磨的活儿。
等到我读三四年级的时候，我也逐渐进入了推拉石磨的行业。起初，是父亲耐心地带着我，教我慢慢地推拉着石磨，不到几分钟，我就会感到手脚酸疼，力不从心，待在一旁去休息。看着父亲有节奏地一推一拉，非常轻松自如。那时，我感觉父亲有着使不完的力气。后来，我的耐力慢慢增加，渐渐地可以参与父母或是哥哥们完成推拉一天的口粮了。当吃着自己亲自打磨的粮食时，我才清楚地感觉到，生活是多么的艰辛和不易啊。
小时候，我们家经常都是缺穿短吃的。山上玉米棒子还没有完全成熟的时候，父亲就带着我们哥弟几个到地里掰了回来，并急急打出玉米粒，还等不及把水份烘烤干，就用石磨来碾磨新玉米。生湿的新玉米放进石磨里面，因为不干不脆，推拉起来又涩又重，非常吃力。磨出的玉米面不久还会发红，发红的玉米做起饭来还会有一种怪怪的不合口的味道。大概可能是长期吃玉米饭的原因，小时候的我们，总是盼望着逢年过节能吃上几顿可口的大米饭。
老家的石磨转着，磨出的粗粮养育着我。天天都转着的石磨，磨齿也会被磨平，磨齿平了碾磨玉米就会十分的困难。一般情况下，我家的石磨差不多一年的时间就要修理一次。修理磨齿是一个技术活儿，非专业的石匠不可。父亲不会修理，经济又拮据，每年都是靠帮人家做些苦力来换取别人的修理。那时候，我经常听到大人们讲一句与石磨有关的民间歇后语，叫做"火柴疙兜修磨子——走一方，黑一方".当时，我看到修理石磨用的都是钢铁錾子，不明白大人讲"火柴疙兜修磨子"的意思。长大后，我才知道民间的话语自有其奥妙之处。
老家的石磨，天天都在转着，陪我一直转完了小学。后来因为外出读初中和师范，我离开了老家，同时也离开了陪伴我童年的石磨。
伴随着新世纪的曙光，在2000年的秋天，我如愿以偿地端上了公家的饭碗，逐渐减轻了父母的经济负担，哥哥们外出务工也有了一定的收入，我们每天都可以吃上了白花花的大米饭。随着机械化的推广应用，我们村的石磨逐渐被电磨代替，我家也买上了电磨。渐渐地，老家的石磨失去了它应有的功能。
有一段时间，老家的石磨被搬出了室外，用来稳定接收卫星电视信号的锅盖。后来因农村户户通锅盖小型化等原因，老家的石磨一度遭受了冷落。近些年来，慧眼的艺术家们把老家的石磨搬进景区，成为一道亮丽的风景。不经意间，让我以及那些离乡的游子，也能看到我老家的石磨，看见乡愁。