1.
某天,闲来无事,百度一下自己。发现有几篇作品被刊物采用了,并未收到样报、样刊。当然,更别说稿酬了。
后来打开看了一看,想借此兴师问罪,但随即又关上了网页。
心想,如今的文章能上到传统报刊杂志,确实很难。一些报刊杂志能给你发上一二篇文章,概是因为喜欢你的,对你垂青的,你还有什么理由和人家去争那几块钱的稿费,一份样报、样刊呢?
偶和朋友聊起此事,觉得这也是常事。都说现在的编辑朋友最好是不要得罪为好,慢慢的你就会习惯的。
转而一想,本来我们发网络,基本上都是无偿的,人家传统报刊杂志为你发文,还要再贴上一些纸张和印刷费用呢!这是何等的功德?于是心中的不平,慢慢归于平静。
后来投稿,也不管什么一投、二投、三投的事,只要文章写好了,就往邮箱里一扔。因为中稿率本身也太低了,编辑们对自投稿也几乎无睱顾及。所以只要投了稿,算是了却一件心事,至于用或者不用,那是别人家的事了。能不能在报刊杂志上发表文章,只关乎你能不能有些金钱收入,文章在网上,只要是好的,照样有人关心。
这种投稿方式,大多只是让编辑们一删了之!虽则我不想如此为之,觉得没有用处也会让编辑们心烦,但却压抑不住想要投稿并发表上一两篇文章的冲动。因此,就算石沉大海,只是换来一些邮箱的自动回复(有些邮箱,连自动回复都没有)。却依然高歌一曲“黄鹤一去不复返,白云千载思悠悠”。
能有一篇文章发表了,高兴还来不及呢,还计较什么通知你、样刊、稿酬呢?
我们是不能介意的,概是因为我们是个小人物。慢慢的,这种让人剽切的心态,会逐渐归于平淡的。
2.
年前,在一家正规大型文学网站看到一则消息,说是某学会征集世纪散文大系。于是投了几篇,最近接到书信和网络通知,说有两篇大作入选。通知还说,此次征集,收录了诸多大家的名作在里面。由是倍受鼓舞!
然再往下看,却有附加条件说:
其一,你有机会参加大系发布会,并可获赠书一套。想想真好!然而,却要交多少多少的会务费。
其二,不参加大系发布会也行,只要购买一套大系作品,可打七折。可是,虽说七折,依旧要一千多元。并且,没有稿费。
于是,我一厢情愿地想到了其三,就是我什么也不要,只要发表!回答却说:“老师,没有购书是不能发表的!”
哈哈!既然叫我老师,那说明我们不买书,就是不能上架的老师了,这样的行为,又和出了钱买个老师称号,有何区别?为了不让朋友讥笑我们是“白痴老师”,拿钱买废纸,我做出英明的答复:“我想留下那几块钱邮费,长长利息!”
在中国,此类出书方式已经有不少年头了。因此,偌是你的作品能和名家收到一个集子里,你概是十分高兴的,说明你的水平已经初具名家水平。但是,让人觉得吊诡的是,一旦你一毛不拔,那么你的身价就会一落千丈,你竟然连上榜的资格都没有。因此,倘若他们礼貌地叫你一声“老师”,定然和淘宝网叫“亲”如出一辙。
这就是中国文化现象,中国文人现象,科举至今的现象。为了不做连自己都瞧不起,不能上榜的“老师”,你得努力创作或者努力挣钱,要么用实力成名,要么用金钱成名。
3.
后来,有一个叫“创作联盟”的朋友加我,本人不明就理。于是,他问:“你有写好的作品吗?你想发表在哪?什么时候发表?”这真是让人激动鼓舞的事!但是后来你也知道,他们告诉你,这是要付酬才能发稿的组织。
于是,我的心,从里到外,都凉透了。
很简单,有这样的组织让你付酬发稿,他们的手上就有一些编辑网在合作。这当然和旧时的科举舞弊如出一辙。在一些小型刊物上随便做一些手脚,似乎不大会影响这怏怏大国的文化,但倘若在大型刊物上也是如此,那么中国的文化,最终也就流落于钱文化了。
有时我觉得对于一个编辑而言,应该不会穷到此等地步吧?这本身和文人的骨节有关。听说古时候有个叫子罕的人是不受玉的,并对赠玉的人说:“你视玉为宝,俺视不贪为宝!”
当然,从古至今,似子罕这样的人,并不多见。同样是国王,秦始皇却贪得无厌。他不但掠城夺地,到处寻宝,还寻找长生不老之药,最终反让世人笑话。不过秦始皇先生概是因为贪心,才能统一中国,做上始皇帝。
纵观中国历史,那些不贪心的人自然做不了皇帝,做了皇帝的人如果只识书画木工,概也是要误国的。
所以某些编辑敢受此一玉,也只能证明其雄心霸气,似乎自古以来无可厚非。
因此我想,这世界只要有玉存在,就会有送玉的、受玉的和夺玉的人。一块玉玺成为历代帝王的传国之宝,曾经风烟多少尸骨,这不算什么。玉是宝是财,是权利是钱力,所以有人要为它牺牲。
而似子罕这样的人,活在当今世上,也是傻瓜一个。
4.
没出书的时候,心里很痒,想出书;出了书之后,没有多少人赏识你,卖不出去!
不是作家的时候,很想加入作协;加入作协之后,很怕人家说你是作者家!
为什么?
因为在一般人眼里,作家是很有钱的,随便一篇文章,就是几千上万,你跟人说几十块甚至没钱,甚至连样刊也不寄;甚至文章发表了你都不知道,甚至发表文章都要自己出钱,就像旧制度买官一样“买章”。这些,鬼才会信!
中国的二三流文人,确实是很悲凉的。除非他同时还是一个企业家,能够自己写文章自己出版,然后捐赠做慈善。否则的话,很难成名更别说能写成一个富翁。
但是,人家就是不信。
所以我开始后悔出书,后悔加入作协。因为有好多朋友问我,“你出书了啊?那你还上班干吗?”“加入省作协了啊?那是国家承认的作家了吧?有很多工资吧!真羡慕你!”只要是有碰到这样热情的朋友,我就汗颜,就无地自容。
是的,我怎么跟朋友说:“我,没有呢!”他们马上就会反驳:“那你干嘛呢?这是什么年代了?没钱你会干吗?笑话!你是傻瓜啊?哈哈……”
每到此时,我都想找个地缝钻进去,我发现自己比朋友想像的傻瓜还弱智!
这些,我们怨不得谁,只能怪咱们枝不如人,不合时代节拍。
有朋友说,现代写实的东西不能卖,只有玄幻、言情、武侠、志怪;除此之外,就是教科书,经济、励志类。这些书,我想有些我们能写,却不想写。
这大概,也是我们自身的悲哀吧?怨不得谁!