我一生中，最怕的是考试。
记得小学毕业考初中，考算术，突然碰上一道解不开的难题，小便就急起来。匆匆交卷，反面的应用题没有做，重点中学没考上。从此，只要考数学，只要题目难，小便就会急。
学生手册发下来，偷爸爸的图章盖，应付老师。学期结束算总账：妈妈照例是揪耳朵，用缝纫的尺没头没脑地打;爸爸说：“双凤，不要打头，打屁股。”爸爸看起来宽大，其实，他是怕打头越打越笨。每次老师来告状，我就挨打。打完了，我就唱：“天不怕，地不怕，只怕老师到我家……”接着唱《几何歌》：“人生光阴有几何?一生为啥学几何?学了几何有何用?不学几何又如何?”
怕考试，怯场的心理，一直延续到大学。一次，外国文学考试，考果戈理的《死魂灵》，我们准备好了，思想内容，艺术特点，全都倒背如流，只等题目撞在枪口上。题目出来了：请在下列5条横线上，各填一个《死魂灵》中地主的名字。猝不及防，全班傻了眼：《死魂灵》中的讽刺艺术不考，在文学史上的地位不考，考地主的名字有什么用?但没有办法，硬着头皮填;没人填得出，绝对填不出。我敢说，就是考果戈理本人，现在叫他连填5个，他也未必填得出来。何况那些俄国地主的名字都好长好长，什么斯基，什么托夫，什么伊凡诺维奇的，抓耳挠腮，一个也填不出来。但是，考试不能让题目空着。空着不填，等于自动放弃。乱填也比不填好，填不出俄国的，就填中国的，反正是地主，说不定歪打正着。
我在横线上填了：黄世仁、南霸天、周扒皮、刘文彩。有的是真地主，有的是假地主，是小说、戏剧中的人物。但管不了那么多，反正是地主，填上去再说。填完一算，还少了一个，还空一条线呢。只恨脑子里的地主太少，连中国地主也想不出了。临交卷，又想出了一个。犹豫了半天，不敢填，最后还是填了，填的是这位老师的名字。既然他喜欢地主，就让他在果戈理的《死魂灵》中当一回吧。对老师大不敬，是我不对。但是，我们的青春，人生许多宝贵的光阴，就在背地主名字、考地主名字之类的考试中度过了。
毕业以后，我做了父亲。有了一个和我一样怕考试，贪玩，整天稀里糊涂的儿子。每次开家长会，老师把我叫去“陪训”。有其父必有其子，我亦自惭，对儿子不能深责。
那年，我去日本京都大学访问，一年没见，想他，给他写了一封信，问问他学习的情况。等了两个星期，他总算回信了，但没有谈学习，却没头没脑地写了几句话：“爸爸，等你回来，就再也打不到我了。我现在身上装了‘反弹器’，你打不到我，反而会打了自己。你的儿子曹迪民。”
现在，轮到我们打板子，他们唱歌了。我听得出来他唱得不坏：“星期天的早晨雾茫茫，捡垃圾的老头排成行;队长一声令——钻进垃圾箱，破鞋子、臭袜子满天飞……”我不明白“雾茫茫”是不是象征，“钻垃圾箱”是不是指考试，我不去问，不必问。一代考试一代歌，没有歌词，唯有无奈。
温馨启迪
作者以幽默的语言叙述了参加考试的经历，表达了对考试的看法。“一代考试一代歌，没有歌词，唯有无奈”，这也许是作者对考试的态度与看法吧。父子的经历成为轮回，让人苦涩和无奈。