系围巾的女人跨坐三轮车上，垫着满箱水果，低头刺十字绣。时而提起来对着新生的太阳看，两枝红牡丹红光光，她的人金亮亮。又低头，把太阳的金线扯过来，纫针，刺进布里。她是丰艳的蚁后，如临深宫，静静孵卵，有大自在，无视旁边飞着跑着的工蚁。车鸣人急，大马路边，冬天的早晨。
小亭子间，石矶湖畔，坐俩老人。老头儿捧着伴奏带，老太太腰身别个麦克，深情对唱，沉入戏中。老太太音色秀丽，又弱如春柳，把内心满满的情一丝一缕地抽出来，在湖面荡漾。隔了一树斜枝疏朗地看过去，真个不胜美。隐隐听来是《锁麟囊》：“世上纷纭不沾身，得取蓬莱一清晨，锁麟囊儿不足道，琼瑶本是菩提心。”不要观众，不需喝彩，他在，这个世界满当当再塞不下别的了。我忽然听不到声音了，只有情深的二人，在离宫一角。
西番莲艳若牡丹。老先生坐在门槛，笑眯眯，看花，看阳光，看路人。花美，老先生恬淡，脚下的老狗也温顺。我与花脸对脸亲热，与老先生交谈，他笑得比花灿烂。多晒晒，阴气就跑了，阴影就散了，心上就清了。多好的岁月，多好的阳光与花与狗，管世上是什么光景，眼前人是人花是花。与豁达或拘谨无关，活到这般时候，就像炊烟，浓浓淡淡，随它怎么散开去。秋尽，花落，走了一冬，过了初春，太阳暖了，草生花开了，西番莲支起了耳朵，老人也该出来晒太阳等花开了。几个月过去，花再次茁壮起来，蹿上了房顶，大朵大朵艳若牡丹，我照例过去和花亲热，和老先生搭话，和那只狗对眼，多美好的午后，在我下班必经的路上。但是老先生终于没有再出来，狗也没出来，一次都没有。
最深。金沙银沙埋过来，爱情埋过来，春天埋过来，英雄埋过来，音乐埋过来，一个女人细小的声音埋过来……锁着的灵魂复活了，睁开眼，伸出手，做操。孤，绝，善，禁，毁，都在了。樟木的声音，樟木的香，绢质，黄缎，宝蓝封，线装的大国，钟磬声声，衣袂飘飘。趴在书架上，一只深呼吸的蚕，爬进肥厚的叶片，不言不语，不睡不眠，低头吃，以为桑叶快没了，一抬头，西北望长安，可怜无数山，万重老树新丫，累累郁郁。无数只蚕在认真切菜，沙沙。寻一页篱笆搭茅屋做蛹，天黑时，夜幕里飞着的不是灯，是蝶是鸟，是种子的兄弟。该起身了。樟木香好，有毒。是《永乐大典》有毒，峨冠博带的书生有毒，一格一格的灵魂有毒。抬头是微笑。过道，行廊，转角，高墙，窄隙，一个人独坐，两个人对坐，三四个人堆坐，是一株玉米，两株大叶美人蕉，铁线蕨凤尾竹练习撑开翅膀。你听，抽穗拔节，裂开的册页，淌出白的紫的蓝的香。你走，像在林荫路上，阳光从密集的老叶间掉下来，雨滴一样掉入脖颈，微凉而欣喜，你是一株金色的葵花，植在图书馆深处。
漫天的雪花落，一笔一画地落，粗粝潦草地落，东一片西一片地落，喜悦地落，叽叽喳喳地落，愁眉苦脸地落。越到黄昏，声音越大，雪片越大。一朵雪花和另一朵的枝头上握手寒暄，一排雪花挤在瓦屋上哧哧笑。最先落的已安顿，与一粒土、一芽草、一片叶。从早上开始阴云密布，九点飞扬，一直到暮色四合，雪还在下。星星碎了，星星打哈欠，又跳下来，踩乱了雪。倒空的脑壳，像倒空的酒瓶，歪在雪地里，猎手们歪歪斜斜走出林子，枪与战马扔到身后。再见，考场。
是国人高考举子被闹钟惊醒的眼睛、哈佛大学生不倦不息的眼睛、站在窗前看黑魆魆的山岳的眼睛。满满的月，影响生命的原生质，影响人的情绪，撼动大海，激活原野。它熟悉人，从一个细胞发芽，到芽孢开枝散叶，能说会道有灵魂，它都一清二楚。月牙是婴儿，满月是洞房新人，践行生命的原动力。和月亮一起冲动的是苔和蕨，你若忽略了它，就是忽略祖先的秘密，忽略有个和你一起奔月在月下打滚的精灵。满月是观音菩萨，坐上高堂，就像祖母端坐炕上，引导弯路上的孤独者复原。恶已逃荒去，善光辉灿烂。它不衣不履，不涂不抹，只沿着既定的轨道转，一出世就这样，还这样。做好自己，就是千秋功业。