我们俩住在同一个产科病房。她过了预产期还没动静，医生给她人工破了膜，放了引产药物，说：“会有一点点疼，你稍微忍着，忍不住的时候喊医生。”
她山一样地躺着，一声也不吭，只听见胎心监护仪滴滴答。好久好久，她声如游丝地对老公说：“我受不了……”
医生一来就炸了：“都开六指了，你怎么不出一声啊?”直接推进手术室做剖宫产，“羊水都黑了”， 可怜小宝宝， 没来得及喝一口奶，先呛了胎粪，哭声嘶哑，送了新生儿重症病房。
一片吵嚷，一堆人。都是她的父母公婆亲眷， 进进出出， 问长问短，打电话与接电话：“ 是个女孩，6 斤2 两，吸入性肺炎……没见着呢。”转头就都安慰她，“你别担心，医生会处理好的。你就争取快点儿开奶， 用吸奶器抽了，给孩子送上去。初乳对孩子好。”
她第二天就下了地，在每天早晨沿各病房叫卖的小车上买了吸奶器，然后靠坐在床头，一下一下抽奶，呼哧、呼哧，有时候吸空了， 就是“ 啵”一声。奶汁一滴一滴的， 渐渐积聚了薄薄一层， 盖满瓶底。
我在自己的床上，躺着看书，看着看着睡着了， 梦里连绵的，都是黄土高原里的农家小院， 有人在用旧式的抽水机打水， 一桶一桶， 永远打不完。要捡多少块巨石才能制造通天塔，要种多少棵小草才能铺就锦绣草原，而要抽多少下，才够稚婴一顿的口粮?
梦里冒出一个声音，像失群的鸟在呼唤同伴， 我惊醒， 意识到她在喊我，无限歉意，声音小小却满是期待：“你能帮我接一下吗?”看不到她的表情，因为她以一个奇怪的姿态，把身体拼命上仰，已经仰到人体的极限了。原来，不被抽的那一侧乳房，此刻溢出了一滴奶，正顺着乳房蜿蜒下滑。而她腾不出手，正抽的那一侧，正勤快地往下滴着呢。我冲过去，用空奶瓶，轻轻接住那粒下坠的奶水，只觉得那是全世界最宝贵的荒漠甘泉。我第一次知道：初乳厚厚如酪，浓黄醇厚，有油的质感，我不由自主想到“琼浆玉液”四个字。
她手里的奶瓶，大约有30毫升奶吧。我莫名记起早该被忘掉的常识：一滴水大概是0.04 毫升， 一滴奶也差不多吧，30mL是多少滴奶呢?一时脑子短路，算不过来。每天下午是探视时间，多少会来些朋友亲戚。少个大胖宝宝，就少了很多活色生香的话题，来人就反复说心疼她心疼孩子，她只低低头：“我不担心的。”眼里并不见泪光。
人走后，只剩下她老公，哧啦哧啦帮她抽奶。还年轻就像老夫老妻，两口子并不怎么对话，一会儿他说：“ 医生不给看呢，不过说挺好的。今天喝了60毫升了，剩的都放在冰箱里了。”过一会儿她轻声说：“ 你待会儿抽完奶，帮我捏捏手腕吧。太疼了。”
这份疼，在我后来自己使用吸奶器的时候，才知道。
午夜，我模糊地听见她按铃叫护士，还是那种又不好意思又胆战心惊又不得不说的态度：“我手太疼了， 你能帮我吸一下吗?”护士帮了。
五天后她出院，直到出院，她也没见到孩子。我感慨地说：“你真坚强。如果是我，可能早就不行了。”她看看我，笑得有一点点苦涩：“ 什么坚强，我每天想孩子想得都要疯了。可是，我不敢哭哇、，我一哭，就回奶了。”
她到底送上去多少奶?加起来，大概也不到1000毫升吧。再回想起她，其实面目模糊，孕妇的胖法儿，一塌糊涂的病号服，按中国传统，月子里不梳不洗，她永远是蓬头垢面。如果有人要为她立一个像，大概就是：披头散发，盘坐床上，一手执奶瓶，一手握吸奶器，低头，沉默，用尽全力。
我知道，那就是母亲。她真的真的，一次也没有哭过。