秋天开始以后，住宅区里两栋楼房连廊之间那块遮阳遮雨的地方，堆满了盛水果的箱子，至少有上百箱。原来空旷的地方，被堵塞得很窄，那儿是我和风的必经之地，我每天都穿过那连廊去买菜。
秋天以后，我每天穿过“红富士”，我对自己这么说。
一个个水果箱上，都用大字写着“红富士”、“高档水果、送礼佳品”。还有印着三只大红果实的标签。可惜，我发现，经过它们时，我从来没闻到过一丝香甜!连棉线那么细的一丝一缕也没渗透进鼻子!现在，连水果也知道封闭自我了!
我的鼻子只闻到纸箱受潮发霉的味道。连廊出口那儿，摆着一个台秤，我也从来没见到有一只苹果走出箱子，荣幸地站到那枰盘上。
连廊成了一条别扭的走廊。人经过胡同的时候，不可能一次次想，这两侧的红砖，为什么没有窑火的味道?但是，人们要求果实：这算什么红富士呢!它怎么连丁点香甜味也没有!一个人走在我的前面，他说，没标明产地的苹果谁敢买，谁知道是红富士还是绿富士?
中国那么辽阔，没有一块土地承认出产过它们。从树苗到花朵到果实，这个过程，不可能省略!它，一定发生过。土地像最后的守秘者，拒绝开口。世界上那么多种好水果的味道，没有一种肯转借给它们。一定有谁拿出恶毒的剑，让悲惨在这些苹果身上发生。
居然还是有人看守着弃儿一样的苹果们。那人穿一件绿的军上衣，整个一星期都长长地躺在纸箱顶上睡觉，脸上盖着报纸。看不出这人在愁他那堆红富士将烂在身下，只看见好报纸上有一整页的卖楼广告。
每个人都明白，自己是从母亲那儿来，再回到坟墓里面去。这道理不言自明。不过，总有人把它神秘和崇高化。现在，很多人都学会了说那句莫名其妙的话，而且要使用奇异动人的声音询问：我们从哪儿来?我们到哪儿去?
我想，这种传染病，正应当是一百箱苹果心里想的。我听见苹果们互相发问的声音，从白天到晚上，在那个风溜溜经过的连廊两侧。它们不明白，它们将因为不知始终而苦闷，直到腐烂。
寂寞正是这样发生的。没有人在那儿停留问价，甚至没有人想拆开纸箱看一看那些苹果。人们的牙齿咬着美国加州的苹果，色彩很好，像吃红塑料的感觉。
水果的伤心，一定很快速。水果的生命是人的五十分之一，伤心的速度也会是这个比例。比我们伤心五十倍的苹果们在暗处拥挤着，不可劝解地伤心。
谁见过一箱黑掉的苹果能再鲜红透亮起来?苹果的伤心只能短促而致命。
我向着北方望，出产苹果的地方像连绵的红绿云彩，没有一块仗义直言的土地站出来说：它们长在我这儿!北方，它的外表是仗义，内心却相反。
有一天，那个地方忽然完全空了。
苹果们一定是在天黑以后被装上了某一辆货车，在伸手不见五指中离开。它们并不是人，人死掉之后一切都了结。苹果们的内里，还有种子，成千上万的种子将千辛万苦地寻找一块肯接纳它的土地。种子再生出来的，仍旧是苹果。没人会辨认得那么细致，说这苹果这是谁谁的孙子，谁谁的儿子，说它们的老祖宗曾经在一个住宅区里被冷落。
到了明年的秋天，用吸半只香烟的时间，还会有人吃掉一只苹果。