可能干活人被另一件事
唤回村子
可能有些活 干到最后看不清楚
一条土路穿过他们的地
占去不少亩 我走过时看见
插在田间的一把铁锨木柄已腐
遍地庄稼矮矮的
像一片模糊的陈年低语
我在路上辨不出季节向谁暖去
多少年一种颜色的旧叶子
装饰作物 我在路上遇见它们
一片片黄熟或者泛绿
在这些地里可能多挖一锨少挖一锨
终究是一回事
有些活不干也就没有了
干起来一辈子干不完
田野那头
一村庄人炊饮生育劳动
我在两三里外 看不出一点动静
土路上静静地 像是多少年无人走动
此刻未返回田间的那人
可能深坐家中 隐藏磨短磨钝的一生
插在田间的一把铁锨
使劳动显得深远而静