一
老父亲说 人站一站也要老哩
动一动也要老哩
老是挡不住的
跑到天边也躲不过去
老父亲说 在我们村里
随便种一块地
就够你种一辈子
随便一个女人
就够你爱一辈子
随便一堆土
就埋掉你一辈子
二
天是从我们村里
开始亮的 亮到极远处黑回来
就是一天
草也是从我们村里
开始绿的 绿到天边枯回来
就是一年
我们在有数的几十年里
每人种有数的几十亩地
每年收有数的几麻袋粮食
完了就是一辈子
三
平常的一个下午
平常的一顿晚饭
在村里悄悄结束
炊烟把这个平常的事件
传递到远处
远处还有炊烟向更远处传递着
这个消息最后传回来
剩下我一个人
坐在村外的坡地
我像个特务
多少年一直窥探着村子
记下许多重要事情
却传递不出去
再过几年我也和父亲一样
彻底老掉了
外面的人还不知道我
和我们村里发生的一切