打碎两个碗，似乎是一件不值得一提的事情。但是，在四十多年前，因为打碎了两个碗，我不但痛哭了一场，而且还自责和内疚了好长一段时间。
那年秋季，在完成了七年制的小学和初中阶段的学业后，十四岁的我被我们公社所办的高中录取了。学校开学那天，我早早地吃过饭，带着学校发放的录取通知书，一手提着装有笔、作业本等学习用品的书包，一手拿着母亲为我准备的两个碗和一双筷子，与同村的另外两个同学一同前往学校报到、上课。
公社高中到我家有大约三公里距离，我们一路说着笑着，快步走着，不知不觉就到了学校门口。这时，我感觉拿碗的右手有些酸困，就将碗从右手换到左手。或许是走热了手上有汗水，或许是只顾说话，注意力不够集中，就在我换手的一刹那，碗竟然从我的手中滑落出去，只听“啪”的一声，两个碗被摔碎在了学校门前的水泥地上。
我惊呆了，望着脚下一块块大小不一的瓷碗碎片，瞬间我的眼泪就流了出来。
同学赶紧安慰我说：“碗碎就碎了，中午回家再拿来两个碗就是了。”
在学校教导处报到后，我被分到了一(一)班，坐在教室里，同学们都在自我介绍、互相问候，兴奋地聊天，而我却闷闷不乐，心里一直在为自己刚才打碎的两个碗而懊悔、沮丧和自责。
我想到，这两个碗是在我接到录取通知书后，父亲为了让我少跑路，有更多的时间学习，专门在日用杂品商店里花了近一元钱为我挑选的，如今碗还没有拿到学校就被我打碎了，我是多么的拙笨和无能啊。我还想到，前不久我们所在的生产队接下订单，要为何村公社在建工程供应机砖。队里规定本队群众可以拉砖挣运费。为了挣那运到目的地一个砖一分钱的“福利”，母亲带着我和姐姐、弟弟四个人拉着架子车，从我们生产队的砖厂装上一百五十块红砖，向六公里外的建筑工地上运送。砖厂到建筑工地一路慢上坡，我们一个个累得气喘吁吁，汗流浃背。一趟来回两个多小时，也仅能挣回一元五角钱，每一分钱挣的都实在太不容易。我又想到，初二时曾经有一个星期天，我对父母说起准备去搞些收入，独自拉上架子车在县城的机关企业里转了一个上午，捡了一堆玻璃瓶子，送到收购站才卖了三毛五分钱……
班主任郭老师进来了，只记得他先做了自我介绍。然后向同学们升入高中表示祝贺。至于后面讲了些什么，我都没有听清楚。
中午放学一进家门，看见父母后我就大哭起来，为自己的粗心，也为了那来之不易的买碗钱……
那一年是一九七九年，国家改革开放的大幕刚刚拉开。和全国大多数农村家庭一样，我们家虽然暂时还在贫困线上挣扎，但是，光明和希望已经呈现在了眼前，这是多么令人欣喜的一件事情。