我们捉马村儿周遭，早先都是水浇菜地。每畦菜地都有半尺高的畦垄。种菜人立在垄上，不停地用铁锨往回拢土，再往实里夯。久而久之，每条垄都硬结结光溜溜黑亮亮，像肥长的泥鳅儿。我母亲常说我：连菜都用垄拢着，你就敢不听说么?
可知垄的作用，大概是要菜有个菜的样儿。紧邻的两畦菜地，垄和垄中间都留尺把宽深的小水渠。菜地中央，一口水泵架在机井上，轰隆轰隆往外抽水。压在水泵上的一根黑色橡胶管，冒出狗头粗一股紧密密的水柱儿。水柱儿在空中划个清亮亮的弧，花朵般膨开落下。水渠里就翻起大大水花。水花一路向前翻，越翻越小，到了菜根处，褪去原来那点洁质，变成一片黄褐水渍了。
我们上学放学都在菜地垄上走，这样省路。菜地的景儿，无非是三四朵花红配五六片叶绿，七八处姹紫间点九十团嫣红，都是我们看腻了的。
我们也有看不太腻的。是个年轻人立在垄上念书的景儿。这个年轻人穿一身儿深蓝色翻领白滚边儿的腈纶球衣，一双白球鞋。每天清晨，他跑进菜地，在垄上来来回回走个不停，手里举一本书大声朗读。我们知道他是个落榜生。人说头一年，他的分数达了专科线，能上我们这里的师专。他不报。第二年考了中专，他不上。第三年，中专也没考到。他来我们捉马村儿的菜地，立在垄上朗读那一年，大概落榜四回了。
他大概不知道自己是个景儿，只管在垄上走来走去，大声念他手里的书。我倒替他捏着把汗：若这回再落榜，他可要喝安眠药了——
我个人以为，若真想不开了，非喝一种东西作了断了，就选安眠药。类似敌敌畏这样儿的农药么，太剧，我不太主张。老鼠药就免了，格调不大够。可话说回来，老鼠药最好弄。常有背了个褡裢或者布口袋的男女，打着梆子，来我们捉马村儿叫卖：“老畜儿药了……”
我们这一带，管老鼠叫老畜儿。我母亲也说不太清楚，还强说：敢怕是说这畜生是一干畜生里最老的，属相里都排第一，它不老，谁敢老?
老畜儿药一毛钱两三包。遇上我母亲这样会搞价的，四五包都买下了。买得那卖的直跌脚，说：大姐呀，咱河南那厢发大水了，出来寻个生路的呀!
其实，他手里敲的梆子是酸枣木的，倒值几个钱儿。可他高低不卖。
老畜儿药统一用指头肚儿大小的粉红纸包着。若用，撑开一放，四角再压上土坷垃或小石头。我们这些小孩，看见一片粉红纸里躺着几粒褐色色的麦儿或黄灿灿的玉茭，有时候是几粒白扑扑的南瓜籽或红润润的花生仁，四角还压着土坷垃或小石头，都知道是诱老畜儿吃的毒药，都避开了。我家屋里最里的床角放了。院里各角也各放了。多余的，我母亲使唤我送惠叶儿家。惠叶儿家不远，隔个大门便是。她爹是村支书，有权。
农药也好寻。菜地的小看棚就有，很有效。土里的核桃虫，一惊就钻出来，再动不了了。卷叶虫更是，见药就如封了喉，落纷纷一地。这还是兑水稀释过的。退一步说，我家院桃树下就撂了少半瓶，虽是过了保质期，失了效，味还很呛。到夏天，蚊虫多了，我母亲扯两个布条，约莫一拃长短。她把这布条缠在一根筷子上，细树枝亦可，用线扎紧，伸进农药瓶里沾一沾，挂在床头或床尾。中堂的桌子下也挂一条。足够了。人都熏得直流泪，别说蚊虫苍蝇蜘蛛蜈蚣扑棱蛾这些个小虫儿小害了。凡接触农药的事，都是我母亲做。她不叫我和我妹妹经手，说：咱那个冤家爹，撇下咱娘儿们说走就走，我可就活你姊妹俩了!
我家那张摇摇晃晃的暖阁床床头屉里，也常年备了几片去痛片、安乃近一类去痛退烧药。也有消食助化的酵母片，还有驱蛔虫蛲虫一类的宝塔糖，独无安眠药。我在惠叶儿家的桌上见过两片晕车药，白色，茭荞粒大小。惠叶儿她爹去北京开会，捎带了她娘去溜达，在北京买的。据说，功效大概和安眠药不差多少，都管睡。打北京回来，惠叶儿娘专来我家说一遭：吃了，就不晕车了，舒服服只说睡了。礼拜天，我进城到长运。长运专发外地的长途客车。我在售票口排了半天队，好不容易轮到了，问人家售票员可有晕车药。售票员是个年轻人。他从窗户眼儿瞄我一眼，说：小孩儿家，来这里瞎玩什么!
我又去了药店。那个时候，我们这个城只有一家药店，专管批发，不零卖。我试着去碰运气，说要安眠药，一个和我母亲差不多年纪的女的看看我，和另一个女的说：这会儿的小孩儿可真是，都不睡，见天尽瞎胡乱想了!
药没落着，反遭人家这样儿奚落。
那天晚夕回来，路过菜地，我又看见了落榜生。他立在菜地中央的老垂柳下，手里举本书，口里哇啦哇啦念，惊得两只灰喜鹊在树上盘旋，迟迟不肯落巢。夕阳衔山，一大片云火一般在延绵的山峦上燃烧。落榜生的身影，嵌在那火红的光里，像一支点燃的蜡烛。我看着他瘦伶伶要化了的影儿，心尖处突然像叫蚂蚁钳爪狠夹了几下。一股细丝般的痛，牵牵扯扯缠绕了我。我蹲在菜地的畦垄上。细长的水渠里流着一注清水。我的手沾在水里。那注水像千万条清凉丝弦，在我指尖儿弹拨。也不知怎么着，我鼻尖儿一阵酸楚，腮上滚下两粒泪珠儿。突然有人从身后捂住我的眼。一摸那手，我心生烦躁，说：别弄了行不行呀!
惠叶儿赶紧松手，满脸赔笑，从口袋掏出两粒白药片，递到我眼前。是她娘吃剩的晕车药。我知道她又要借我的作业本了，叹一声，回头，已不见了落榜生。
除了学习不灵，织毛衣，钩窗帘，女红针黹，男女事体这一类，惠叶儿都灵。连给吃奶小孩儿换尿布，她也精通。只一样，嘴快。这也是我不愿意她的原因。可眼下也没别的法儿，只能将就了。惠叶儿倒也十分爽快。再一个礼拜天，她给她奶奶梳洗了，做了饭，收拾了家，洗了衣裳，喂饱了十几头猪，二三十只鸡，偷骑了她爹的二八大盖加重飞鸽自行车，带我进城了。惠叶儿大我两岁，却低我半头。她留了两级。这样，我们算同班同学了。因腿短，挂不住自行车的脚蹬子，惠叶儿嘱咐我：坐好呀!
跨住横梁，猫着腰，扭着腚，蹬车向前。我坐在自行车后座，一会儿向左一会儿向右，整个人像风浪尖上一片树叶，摇摆起来。惠叶儿轻车熟路，在城里莲花廊巷尽头，寻到个小诊所。一间小黑屋，摆一张枣红方桌，屋里就满漾漾的了。桌后坐一个人，穿白大褂，戴一副眼镜。两只镜片一圈又一圈往里旋。镜片后两只小眼，仿佛两个微弱光点在深夜游弋。倒像个老中医。老中医先叫我们在桌上放两毛钱，说是挂号费。他从镜片上端看看惠叶儿又看看我，没吭气。惠叶儿赶紧坐在杌子上，手杵到小脉枕上，说自己睡不着。老中医给惠叶儿把了半天脉，又叫她伸出舌头看舌苔，再翻她的眼皮看眼，又捏了捏她的耳朵，问她大小便次数和颜色，再问可有了初潮，经血可是按月来?
我羞得脸都快胀爆了，心都要跳出嗓子眼儿了。惠叶儿却翻着眼皮乱说。最后，老中医说惠叶儿是气血不足，肾阴亏损，遗精盗汗，开了五副汤药，以虎鞭做药引子，煎服。说实在没有虎鞭，就用猪鞭替代。惠叶儿说虎鞭肯定是没有，她爷爷早先赶大车，留了根牛皮鞭子，行不行?
老中医从眼镜上框翻出绿豆大小的眼仁儿，看看惠叶儿，再看看我，不吭气。我用手指头捅捅惠叶儿的后脊梁，惠叶儿就说：西药管事，还是开管睡的西药吧!
老中医又从眼镜框上瞄一瞄我们俩，喝一口茶水，慢悠悠地说：咱这儿只看中医。
我们也没抓药。出得小诊所，惠叶儿将那药方团了，扬起胳膊抛到一棵梧桐树上，心有不甘，说：白白赔了两毛钱儿，不上算!
越说我心里越恼。惠叶儿提议：既进了城，咱干脆去大十字溜达溜达吧。
我们这个城，最繁华的去处是大十字。大十字街角杵了我们这个城最高的楼，四层。一楼新华书店，二三楼百货服饰。四楼堵了块板，写：闲人免进。我们就一直没进过。我本意是想上新华书店溜达溜达，惠叶儿说：那儿都是书，有甚个好溜达哩!
拽我上楼，说要看好衣裳。二楼服饰柜台前，当真挤了一堆人，都是女的，都在抢一件粉红的确良衬衫。两个女售货员早忙得晕头转向了。还是惠叶儿灵，也抢一件，鼓动我脱了外衣试穿。那衬衫小圆领，领边一圈粉色压花流苏，卡腰，胸前绣一朵拳头大小的花，扣儿也包了本色布。着实好看。我实在忍不住，脱了外衣，准备试穿。柜台里跑出个女售货员，一把抢过衣裳，狠劲推我一下。我趔趄几下，差点摔倒，还亏惠叶儿扶我一下。售货员倒也没说什么，反是惠叶儿不愤气，挤上前理论：谁说不买不能看，看看也犯法了?
又来了一拨人，专看那粉红的确良衬衫，挤我到楼梯边旮旯角。我的辫儿也散开了，外衣还没来得及穿，又一下和人撞个满怀。待我抬头看，竟是那个在菜地里朗读的落榜生!我恨不能变个米虫，寻条地缝钻下去。偏偏这个时候，惠叶儿过来了，还唤我名。我扭头就朝楼下跑。大十字人多，车多。我越过一辆大卡车，撞了两个人，拦断三辆自行车，惊了四只羊五只猪，又差点叫马车蹍了脚……
惠叶儿跟在我身后，也跑。我们两个跑得气喘吁吁，到一个无人小巷子，停下来。惠叶儿一边喘气，一边凑上来摸摸我的怀，掀起我的衣裳朝胸里探看，神秘秘的。落后，惠叶儿有些失望，说：还以为你在百货大楼偷了件好衣裳哩!
我只管心怦怦乱跳，耳朵烧得热胀胀的。惠叶儿却又跌脚大叫：自行车!
又跑回大十字，去骑自行车了。
菜地的菜苗长得很好。茴子白包了芯，豆角黄瓜上了架。茄子和西红柿都结了果。小葱长好了。芫荽的野香飘出来了。菠菜都能吃了。韭菜也割了一茬。蒜苗抽了细小的蒜薹……落榜生在菜地朗读的时间长了许多。我知道高考临近了。安眠药的事宜也急迫起来。好在惠叶儿她爹借出差，又领她娘去天津溜达了一回，我们又多了几粒晕车药。到此时，我和惠叶儿虽都没说破，可我们已经是同盟了。
大人们也都很关注落榜生。
种菜的老孟是万不许人家进他菜地的，独对落榜生网开一面。老孟在菜地浇水锄草，本该轮到落榜生脚边的菜地了，他绕着做活。私下里说：还是念书当紧么!
我和惠叶儿上学走捷径，过菜地，他却瞪个乌鸡眼儿，直瞪瞪看着我们，防得紧。好在惠叶儿她爹是村支书，他还不敢怎么样。单我一个人从菜地走，老孟摘下那顶破草帽，对着自己那张酱紫的脸狠劲扇，说我：宽敞敞的大路不去，尽来菜地瞎走个甚!
老孟是我们本家，大约都没出五服。因他排行老大，大家都唤他老孟。我父亲在世时，他专来我家认过。如今，我父亲不在了，他就说这样的话了，亏我还叫他一声孟大伯的。我母亲说：他说他的，你走你的，看他当真敢拦住你不叫走?
其实，我母亲也不是非要我在菜地走。她也是心里急切，盼着我有点出息。她以落榜生对我说教：看看人家，落榜不落榜先不说，劲儿使出来了呀。
她觉着我从老孟的菜地走，能借一借落榜生的劲儿。惠叶儿她娘掐着指头尖儿一点点处，数落惠叶儿：小祖奶奶呀，你不能也端起书，学人家哇啦哇啦地好好念?就学这指头肚儿一点点的，也行呀!
平日，我母亲和惠叶儿娘总是一个说东，一个说西，较着劲儿。这一回，她两个倒齐心了。凡礼拜天，天蒙蒙亮，我和惠叶儿胳肢窝夹一本书，打着哈欠揉着眼，出了家门。我母亲和惠叶儿娘也都和老孟打过招呼，老孟也就不再防我们了。我们去了菜地。老孟已经在侍弄菜苗了。落榜生也跑进菜地，开始哇啦哇啦念起来了。我们俩寻个背静处，撩起水渠清亮亮的水洗洗脸，一下就醒了神。我们再沾着清亮亮的水拢拢辫儿，照镜子一般互相照面纠正一下，就在畦垄上走。菜地里飞了一团一团粉蝶。我们扑粉蝶耍。粉蝶扑腻了，我们追蜻蜓。再不，看水渠边的青蛙鼓肚皮跳水。老孟看着我们摇头，可他也不反对我们。照他的话，粉蝶是害虫儿，扑就扑吧。他又说我们小孩儿家眼尖，叫我们替他查看菜叶上的毛毛虫和虫卵。我和惠叶儿耍乏了，坐在柳树下。我们看着满天的朝霞。看朝霞边连绵的太行山峦。看朝霞里飞过的鸟。看朝霞描出的树影儿。看老孟、看粉蝶蜻蜓。更多的时候我们看落榜生。落榜生偶尔朝我们这里看一下，大多时候只顾念书。他念书的剪影，仿佛彩色的木刻画，嵌在这朝霞里。我心里突然起了莫名的忧愁。这忧愁很像菜地里冉冉的晨雾，淡淡的笼下来，一寸寸浸蚀我的心。我的心有了痛楚。这样的痛楚又很像菜地里拔节的菜苗，是成长带来的。我又为自己感动了。有时候，我和惠叶儿互相对看，眼里都亮晶晶的。我知道惠叶儿也在为自己的成长感动。我们发现了对方成长的秘密，又都害羞，赶紧错开眼神。
“五一”节这天清晨，我和惠叶儿又都在胳肢窝儿夹本书，出村儿去菜地。我们都还迷迷糊糊没睡醒，却也喜欢去菜地这一项事宜了。我母亲和惠叶儿娘见我们已经入了道，也很高兴。惠叶儿娘买各式糖果点心，奖励惠叶儿。惠叶儿自然与我分享的。故而，每次去菜地晨读，我们嘴里含着甜滋滋的糖果，心里也不免向往未来甜滋滋的生活了。我暗自想了许多未来生活的细节。比如看夜场的爱情电影，去百货商店买好衣裳，到人民饭店买一盘糖拌油炸花生米就过油肉吃大米饭，借架海鸥牌相机照几张趴在草地上跷了腿歪着头看镜头的彩照，等等等等。可这些眼下都落实不了，都模糊。独落榜生是具体的。他穿一身深蓝色翻领白滚边的腈纶球衣，一双白球鞋，端一本书大声念的样儿，占满我未来生活的每一个场景。
和往常一样儿，我们俩到菜地僻静处，撩起水渠清亮亮的水洗洗脸，再沾着清亮亮的水拢拢辫儿，再照镜子一般互相照面纠正一下。惠叶儿突然下巴脱臼一般，张开嘴合不拢了。她的眼光掠过我的脸，朝我背后看，一副发痴发呆相。我顺着看过去，是落榜生来了。落榜生还是那一身深蓝色翻领白滚边的腈纶球衣，一双白球鞋，手里攥本书。可他另一只手牵着个女的。那女的一头长长的披肩发本就不寻常了，还穿一件粉红的确良衬衫。那衬衫小圆领，领边一圈粉色压花流苏，卡腰，胸前绣一朵拳头大小本色的花，扣儿也包了本色布——是我和惠叶儿上回在大十字百货商店见过的。粉红的确良衬衫像专为人家这个女的定做的，肩膀腰身再合适不过了。人家这个女的又为那件粉红的确良衬衫配一条乳白涤棉筒裤，一双乳白方口丁字半高跟皮鞋……我这一看，也惊得发痴发呆地合不拢嘴了。落榜生好像高兴得不得了，一脸笑盈盈的，还用攥书的手，朝我和惠叶儿摆了摆。这个女的也朝我们笑。惠叶儿用胳膊扛了扛我。我们两个也赶紧朝人家两个笑。人家两个经过我和惠叶儿的身边，也不知怎么着，我突然问：吃了?
倒问得人家两个愣怔了，落后，明白我是打招呼，又笑笑。惠叶儿急得使劲儿掐了我一下 ，那块黑青好多天都没散开。以后，惠叶儿又没少拿这句话做文章，说：憨不憨呀，人家真个说没吃，你去给人家买两根油条么?
那一天，我像是闻了迷魂香，颠颠倒倒的。我为自己羞骚，恨不能寻个地缝钻。再上学，我绕开菜地，走大路。逢礼拜天，我也不去菜地了。我母亲见我无精打采，以为是念书累的，叹口气，说：命里只有三升，如何得一斗呀，愿意怎么就怎么吧。
惠叶儿打探清楚了，落榜生目前在新华书店一边做临时工，一边复习。她说：人家那女的不嫌他是临时工，和他搞对象，人家可是个女大学生哩!
我心里越觉得灰灰的了。
高考终于结束了。我盼着公榜。有一天，惠叶儿寻我，说去教育局看榜。我们已经去过好几回了。每回，看门大爷从小窗探看探看，只一句：小孩儿家去其他地方玩!
这一回，我们跑到教育局。是个黄昏。教育局的人都下班了。看门大爷说：又来?
惠叶儿编排说：我们替我哥查查考上了没。看门大爷瞪了瞪眼，说：你哥没长腿?自己不会来?惠叶儿又编排：他腿不得劲，小儿麻痹了。
教育局原是文庙。四合院儿。一院琉璃青砖瓦房。院中央一棵百年古柏。古柏正对的三四壁墙上贴了红彤彤的榜，张着当年高考的信息。我和惠叶儿借着傍黑微弱的光，对着几壁墙张来张去，却寻不见落榜生。因为我们根本就不知道落榜生姓甚名谁。看门大爷从小窗探看探看，见我们两个一副霜打的样儿，问：落榜了?考几回了?
我和惠叶儿没吭气。看门大爷叹一声，说：唉，啥人都考上，还能叫金榜么!
落榜生也不来菜地念书了。我和惠叶儿偷偷去城里大十字的新华书店探看，却也未见落榜生的影儿。还是惠叶儿胆大，又去新华书店问。新华书店一个站柜的中年女的说：他呀，他高考又落榜，回乡务农咯!
惠叶儿问：他回哪个乡务农了呀?
那个站柜的中年女的不耐烦了，说：谁知道他回哪个乡了!
惠叶儿还问：那他对象哩?
那个中年女的摆一眼惠叶儿，说：落榜了还啥对象呀!
惠叶儿不识趣，又问：那他叫啥呀?
那个站柜的中年女的翻个白眼，说：都不知道人家叫啥，还瞎打听!
知道了这些，我心里竟有几丝窃喜。也不知怎么着，我断定落榜生已经喝了安眠药。那天晚上，趁我母亲睡熟，我去暖阁床下的横梁，摸出早准备好的晕车药。六粒。又从床头屉里摸出几粒药，大约是去痛片，抗菌优，痢特灵，安乃近，宝塔糖之类。就着一碗水，我吃了这些药。吃完，我安静地躺在那架暖阁床上，听着窗外夏虫的鸣叫，想着自己要和落榜生在另一个世界相聚，心里涌起一股幸福又甜蜜的感觉。我又听见我母亲均匀的呼吸声，我妹妹老畜儿一般的磨牙声，突然想起自己还该留一封遗书。可我的头脑已经混乱，手脚也不听使唤了……
待我醒来，我母亲已然哭了两天一夜，成个泪人儿了。惠叶儿说，医生给我洗了三回胃，还下了病危通知书哩!惠叶儿还算义气，只说我喝了晕车药。我母亲以为她逼我念书逼得狠了，后悔不迭。那一年的秋天和冬天，我身子柔弱得似一片树叶，飘飘摇摇的。我的心也飘飘摇摇的，没个着落。我对着风卷的落叶发痴，看着乱舞的雪花发呆，听着寒号鸟的叫声落泪，发现弹弓伤了麻雀的翅膀又伤心不已……
一天放学，我看见路边一棵小草的半片嫩叶终于拱出解了冻的土层，泪哗哗地流下来。惠叶儿愣怔怔看着我，却什么也没问。那以后，我渐渐地好了。人长高了，腮上也有些颜色了，看着也稍壮实了一些。早春，惠叶儿家院里的那棵梨树开了一树的花。我母亲去看了一回，说我：去看看吧，开得好哩!
一树梨花果然开得好。我突然看见落榜生藏在花丛里。他穿一身深蓝色翻领白滚边的腈纶球衣，一双白球鞋，端一本书大声念。我一恍惚，又是满树梨花了。从惠叶儿家出来，我来菜地。老孟正侍弄菜苗，忙得团团转，顾不上我。我坐在畦垄上，发一会儿呆。春天风大，我已经抗不住风里的寒意了，站起要走，见脚下土里半埋了一片碎报纸。自打识了字，我见字就想念。我母亲说这是痴症。眼下，我的痴症又犯了，歪着头，盯着那片碎报纸念。寥寥三两行断句，意思还完整，通缉杀人犯李某。我来了兴趣，弯腰抽出那片碎报纸。也就巴掌大小。埋在土里的是半张模糊不清的脸，黑白色。那半张脸叫水渍泥土腌得快化了。别人或许认不出来，惠叶儿也未必能认出来，可我认得，是落榜生。我捏着那片碎报纸，翻来覆去看，却再寻不出多余信息了。我叹一声，想：可我总不能再喝一回安眠药呀!
多少年后，我在南方读研究生，放暑假回家，从郑州换火车。这趟火车穿越太行山，是唯一路经我们城的一趟普快列车。对面一个少妇一头短发，身形微胖，带个小男孩儿。我一下认出，她是当年那个穿粉红的确良的女大学生，落榜生的对象。小男孩窝在女大学生怀里睡。我腾出自己的座位，叫男孩儿躺下。女大学生感激地和我笑笑，知道我是学生，说：上学好，单纯，工作了，烦心事就多了。
我试着问小男孩儿几岁，叫什么?她说小男孩儿五岁了，叫张大平。出中原，火车开始爬山。我们也再没说话。到城，早有人在出站口接她了。我挤公交，倒两回，才到捉马村这一站。进门，我母亲数落：人家惠叶儿都有孩儿了，你连个对象也没搞过……
惠叶儿壮胖壮胖的。她在村里开了家小超市。她的小孩正在学步车里乱跑。我去看她，本想和她说说火车上偶遇女大学生的事。小孩哭起来。我只好出来。又闲溜达到村边。村边那片菜地已经起了好多的二层小洋楼，一模一样像多胞胎。我母亲说：咱捉马村要建设新农村，住进小楼的就成新农民了。进去的，人家都走了后门。咱没后门，就等吧，你说是不是?
我说：是么。