如果把十年看做一个标尺，用以度量我们的一生，除去极少数长寿之人，所谓人生百年，至多不过十个十年而已，而我的第六个十年业已过去了一半。如此一想，顿觉可怕。曾几何时，总喜欢说来日方长，如今骤然回头，始悟来日并不方长，十年也不过是瞬息之间，似乎什么都还未来得及做，它就没了。不由心生惊惧。
令我如此惊惧和忐忑的，还有即将到来的退休生活。未来的日子突然改变原有的轨道，失去忙碌的惯性，我该如何应对?回望走过的几十年，俯拾洒落的点点痕迹，希冀它们可以给我些许安慰和启示。
一位步履蹒跚的女童向我迎面走来，那是孩提时代的我。从咿呀学语到一名小学生，我能记起的已经很少。母亲说，你从小脚步懒，都三岁了(一周岁多一点)，还不会走路，小嘴倒是一天到晚说个不停。还特别捣，爱生病，爱哭，整晚的折腾，抱着就睡，一放就哭，我和你爸只好轮换着抱，累死个人。我有这么惹人讨厌吗?母亲每次说起，我都大笑着不相信似的反问。心里却明白，母亲说的是真的，且已经轻描淡写了，因为我也是母亲。
一九七五年，八岁(六岁多一点)的我走进学堂，成为一名小学生。那年的一个冬日，小弟被拖拉机压折了腿，上学没几个月的我便辍了学，在家照顾弟弟。第二年又重读一年级。七月里，发生了唐山大地震，家家院子搭起防震棚，整个夏天都在棚里度过。九月九日，毛主席去世，我们胸前佩戴白花，向他的遗像鞠躬致哀，教室里哭声一片。虽然我们还都是孩子，眼泪却是那样的发自内心。
人之初的十年，我贫乏得可怜的记忆里，留存最深的竟是这世间的苦难和无常。
接下来的十年，是一个人生命中最重要的成长阶段，从懵懂无知的儿童逐渐蜕变为意气风发的青年，我的人生轨迹发生了根本性的改变。一九八一年，县一中在全县范围内遴选一百名初中生，我是我们乡唯一的幸运儿。三年后，我考入一中的重点高中，又过了三年，我迈进财校的大门。一个农村女孩，凭着自己的努力，从此告别面朝黄土背朝天的宿命，为自己搏了一个相对安稳且光明的未来，而这也是父母最大的心愿。那时的大中专毕业生，国家还负责分配，只要跨进大学和中专的门，就等于拥有了一份工作。因而，接到录取通知书的那一刻，意味着我的命运被改写了。
站在千里之外的海滨，我惊讶于大海的壮阔无垠，惊叹于世界的斑斓多姿。在那儿，我开始学着以一个成年人的视角，认识和了解这个世界，并尝试着融入。十八岁的我，在陌生的城市长大了。
还有一件不得不说的事，我无限慈祥的外婆在这个十年里离开了我，那是我考进一中的第二年，她被食道癌夺去了生命，少不更事的我第一次亲历了亲人的离世。如果说有什么是成长过程中必须要学会承受和面对的，那就是亲人的离去，它让你懂得，生活里没有永远。
第三个十年，我参加了工作，有了自己的家，成为一个母亲。诚如古人所言，三十而立，这十年，我所做的一切，似乎都是为了“而立”这两个字。诸多的第一次，让我品味到人生百味。诸如，第一次品尝到恋爱的滋味儿，第一次知道理想和现实有着天差地别的距离，第一次领略自食其力的幸福，第一次当上了房奴。
发生在一九八九年夏天的那场政治风波，直接影响到我们当年的毕业分配。毕业前夕，我们每人需递交一份保证书，然后回到原籍就业，但县级单位不予考虑，只能去基层乡镇。报到的第一天，又被单位“发配”到一个刚刚建厂的乡镇企业。两年半之后，“锻炼”结束，又过了两年，我被抽调到新成立的镇农村合作基金会，五年后，基金会关停。我和员工们则继续留守，处理林林总总的遗留问题，直到二〇〇四年合乡并镇，我才抽身退出。
上班领到的第一笔工资给家里添置了一台落地电风扇，结束了父母蒲扇不离手的日子;工作后的第四年，我走进了婚姻，成了一个有“家”的人，也是在这一年，我的奶奶驾鹤仙去;第五年，我做了母亲。沉甸甸的责任感在喜悦之后扑面而来，我要给孩子一个安稳幸福的家，而不是借住在单位提供的临时住房里。我们借遍了身边的亲友，终于凑够了爱人单位的盖楼集资款。我们拥有了自己的房子，孩子可以安心回县城读书了。
第四个十年，是最为艰辛和操劳的十年，让我着实体会到了工作生活一肩挑的辛苦。伴随着儿子进城，我也开始了自己的奔波生涯。最开始骑自行车，每周回来两次，很快就换了摩托车，早出晚归，风雨无阻。再后来，和同事们拼车。〇四年冬，所里的同事车祸身亡，我在毫无准备的情况下接下了他的所有工作，仓促上阵，边干边学，苦不堪言。但相较于这些身体上、工作上的辛劳，精神上的疲惫和打击才更难消解。
先是外公毫无征兆地离去，未过几年，公公又脑中风。公公卧床一年之后，婆婆猝然离世，两年后，公公也逃离了苦海。辛劳自不必说，金钱的投入更是实实在在，可偏偏那几年的经济最不景气，单位两年内拖欠了我们九个月的工资，人们的日常开支都极度艰难。许多人为了生活，不得不回农村父母家取米取面，直到〇二年下半年，情况才有所好转。幸好爱人在县城工作，工资一直正常发放，才勉强支撑下来。送走公婆，急于改变现状的爱人姐弟仨，凑钱买了一辆工程车，艰辛奔波了一年，最后以赔钱告终。原本就难见余粮，这下更雪上加霜。四十不惑的十年，让我对“风雨如晦”这个词有了痛彻的理解。
第五个十年，我遇见了文字，走进了江山，我在工作和家庭之外，找到了心灵的归宿。〇八年，我第一次接触到网络，起初只是到处走走看看，后来学着别人写几行心情文字，后来陆续加了几个网站，再后来就来了流年，认识了一群志同道合的人。更有幸的是，在二〇一六年的夏天，部分流年人相聚青岛，我生平第一次见了“网友”。
当然还有许多开心的事，比如儿子考上了心仪的大学，飞向了属于自己的天空;比如，我结束了三十年的奔波生涯，从乡镇调回了县城;比如，我搬进了电梯房，拥有了私家车……生活，在对我吝啬了几十年后，分外慷慨地向我展露出它的敦厚和柔美。
还有一个最为重要的十年，需要单独成章，这就是江山十年。十年前的十一月，在飞扬的引介下，我来到了流年，至今已是整整十年。十年里，我把大把的时间慷慨地赋予了文字，赋予了流年;十年里，我共“挤”出良莠不齐的126篇文字，它们静静地躺在我的文集里，等着有缘人翻阅。记不起有多少次，枯坐屏前，为了一个词、一句话而苦思冥想;记不起有多少个夜晚，我一边紧紧揉按着太阳穴，一边字斟句酌地编写编者按。即便头痛欲裂，我也要坚持着把手中的文看完。爱人不解，问我究竟图什么，我不知道，图它能让我快乐这算不算?虽然痴迷文字，但也深知，今生绝不会因它成名，更不会因它得利，名利皆无，那剩下的，就只有喜欢二字。“此心安处是吾乡”，读书、写字，能让我的心灵获得安宁和满足，这就够了。
其实，当我战战兢兢在流年投出第一篇文字时，根本不会想到这一呆就是十年。之前也流连过好几个网站，最后都只是过客而已，江山流年却真的成了我心灵的家。我不知道我是否还能坚持下一个十年，更不知道我还能挤出多少东西，但我肯定不会轻易放弃。尽管我吝于表达，过于散淡，但我的爱并不因此而损减半分。
前些天，参加平原籍作家图书捐赠活动，主办方鼓励我们多写作、多出书，争取将自己的作品早日摆在图书馆的书架上，繁荣家乡的文化事业。对此我深感惭愧和惶惑，或许穷我一生，也做不到付梓出书，可我愿意把它当成我的梦想去追求。
现在的我已经步入了第六个十年，且行将过半。在人生的下半程，我即将开启退休模式。忙忙碌碌了半辈子，眨眼就要变成闲散人员，心中的感慨难以名状，既有“流年容易把人抛”的慨叹，也有对退休生活的诸多期待。爱人担心我大把的空闲时光怎么打发，几次鼓动我二次就业，对此，我坚决拒绝。我要用自己的方式把它填满。
我加入了本地读书会，借以督促自己多读书;报名老年大学，拿起毛笔，让点竖撇捺浸润我的余生;还有我深爱的流年，要每天去编辑、评论文章……可以想见，我未来的日子会一样精彩。
俯仰之间，已是人生之秋。回望来时路，没有惊天动地之事，但总算对得起自己的职业，对得起自己的家人和朋友。有一句网络用语，“你的人生余额已不足，请好好珍惜”，是的，我的人生余额已不足，要好好珍惜。余生很短，惟愿与文字相伴，陪家人到老，幸福生活，平安喜乐。