吾生也幸。
在老家，从很小很小的时候开始，我就能接受优质的教育了。
01
我上的小学叫斗水小学，校舍在一座祠堂里。祠堂名“永仕堂”，是储氏支祠。储、刘、王，是当地大姓，我的曾祖母、祖母、母亲的娘家都姓储。听祖母说，永仕堂是斗水村最好的房子。
六十多年过去了，小学同学储贻训还清晰地记得祠堂当年的情形。祠堂共三进。大门楼算一进。大木门有20公分厚，门约三米宽，大门槛是约20公分高的石条;古式瓷瓦顶，两边有天井，东西天井旁有一间屋。礼堂为二进。礼堂正樑很粗，樑中间有个八卦图案，美观大方。两头有内屋叫阁房，与后面(三进)连接。二进、三进间有一长方型的大天井。三进花格木隔墙，东西各一间大房子。门全是木雕图案格子。礼堂里安放着乒乓球桌，三进的大房子就是我们的教室。
门前操场很大，大约6～7百平方。操场南边是斗水丘水田。田中有泉，冬暖夏凉;泉眼大，状如斗。老同学告诉我说，现已建供水站，这泉是斗水方圆几公里地区的饮用水源。
斗水小学一直是中关乡最好的小学之一，老师多姓储。他们是：储忠恕，储德金，储诚明和储茂根。还有一位女老师，叫陈美容，她的丈夫也姓储。我在一篇文章中曾这样写过：“小牛要穿鼻子了(在牛鼻孔里装一个牛鼻转，栓上绳子，不散放)，我和小伙伴也要进学校了。老师教我们认日月水火、山石田土，教我们写大字(毛笔字)不能超出田字格。老师姓储，是位老先生，不很严。只要你听话，就不让你吃毛栗子(把手指弯起来敲头)。老师喜欢抽烟，边抽烟边咳嗽，弯着腰，身体缩小了一半。我常在他的衣袋里放入一颗板栗、几粒花豆(一种点心)，有时还会有一块水果糖，我喜欢老师身上的烟味。”
除了白天喜欢到学校去，我们还特别喜欢晚上“上学”。因为这里不仅有学校，还是大队(村)部。这里还开了一家染坊，染坊的老板也姓储，额头大，高高的。他的辈分和祖母是一样的，是村委会成员。那时，村部活动多，最多的活动就是放露天电影。放学前，我们就看到电影放映员用竹钉把银幕固定在祠堂的外墙上。放学后，我们赶快回家，催促家人准备晚饭。来不及吃饭，就在口袋里装几把炒熟的玉米，然后又箭一般地来到学校。这时候的操场上早已是人头攒动、人声鼎沸了。我们喜欢这样上课，教室是露天的，星月满天;老师是电影演员，星光灿烂。
02
小学毕业后，父亲工作调动，我们一家便迁居汤池，借住在曾开设社会福利院的一所空房里。初进空房，便觉四周阴森怕人：门厅宽大，堂屋幽深，虽是雕梁画栋，却到处蛛网层层。“黎明即起，打扫庭除。”窗明几净，身心安泰。不几日，便有家的感觉。不知不觉之间，一住就是十三年。
住的时间长了，便觉得所住的地方是一个不同寻常的地方。这里是刘氏福五公祠堂，堂号敦睦堂。族谱记载：祠堂始建于清末民初，坐落汤池镇汤池老街头。一主二副三座大门，为三进两天井的徽式结构，建筑恢宏气派。“有门皆付对，无柱不楹联”，两厢屏风相得益彰;人物花卉，亭台楼阁，飞鸟走兽，翥凤翔龙，有静有动，栩栩如生，雕刻艺术精湛。艺术个性鲜明，乡土特色浓郁。中厅一联写道：“创业本维艰，念先人克俭克勤，培植根基绵百代;守成原不易，愿后嗣惟忠惟孝，增辉门第壮千秋。”
抗战时期，李宗仁率国民革命军四十八军驻扎汤池畈，曾称赞刘氏宗祠“聚宗祠之胜，幸得一观，涵三教之妙融成一体;显能工巧匠，艺界一流，传百家姓族蔚作一尊。”中共安徽省委首任书记王步文烈士，在从事革命活动中，曾至刘氏宗祠，宣传革命道理，播撒革命火种。温泉镇汤池村革命烈士王效亭，任工农红军第十二军第三十四师、中国红军中央独立第二师师长，常在离家仅100米的此地召开会议，发动群众。1947年初，刘邓大军千里挺进大别山。九月，三纵队进驻汤池，在这里发展革命武装，建立人民民主政权。
住在敦睦堂，日子虽然过得艰苦，一家人相濡以沫，心心相印，仍觉得幸福无限。一家七口人，全靠父亲一个月45元工资，自是捉襟见肘，入不敷出。为此母亲也是早出晚归，步行数里，坚持打工，补贴家用。父亲对我们要求很严格。尽管很忙，却总能腾出时间每周给我们开学习班。学习班讨论的主题永远只有一个：是奶奶服侍你还是你服侍奶奶。父亲是个孝子，祖母是他最尊敬的人。他办学习班的目的就是要我们一切从孝开始。学习班上，兄妹四人均要“斗私批修”反省自己。做得不好的要写出书面检讨并张贴在墙上。通常情况下，堂屋墙上的检讨总是迎风飘扬。
敦睦堂离学校不远。每天放学，我总是和同学结伴而行，到纸厂助母亲一臂之力。看到母亲整日站在水中浆洗纸皮，我就很快下到河中。为了节省柴禾，哥哥在夏天的每个傍晚都到澡堂担水让家人沐浴。在周末，我会和弟、妹到很远的山上捡松球，弄柴禾。每个暑假，我们又成为附近兵工厂的小工，任务是搬砖头、锤石子、挑沙子。大门外，有一块菜地，我们深耕细作，瓜果飘香，自给自足;门内大厅，锯木劈柴。就着灶火，我如饥似渴，温习功课。一九七八年秋天，从这里出发，肩负着祖辈的重托，父兄的希冀，顺江而下，我走进了向往已久的大学。
03
2021年6月，在宗亲好友圣俊先生的陪同下，我乘车来到和平乡太平村，开启了我的“寻根之旅”。车行高速公路，美景一路，目不暇接。走进美丽乡村，道路宽阔平坦，虽迂回曲折，却能移步换景，惊喜连连。下车伊始，步行不远，就到了寿福堂。
寿福堂是刘氏为纪念迁潜(安徽潜山)始祖寿二公而建造的祠堂。建筑面积700平方米，白墙黛瓦，朴素大方;檐牙高啄，气势壮观。门上一匾，上书“刘氏宗祠”;门旁有联，文曰“汉室家声远，彭城世泽长”。堂三进，依次为前厅、中厅、神堂。直栏横槛，画栋雕梁，视域宽广，有容乃大。离此不远，就是石门山丁家园高椅形，寿二公安葬于此。墓园占地近6亩，龙蟠虎踞，响水绕前;山川秀美，肃穆庄严。
族谱记载：元代末年，天下大乱。兵连祸接，生灵涂炭。徐寿辉起兵，鄱阳湖畔，江西各地，兵火一片。政局不稳，百姓不能安居乐业。“宁为太平犬，莫做离乱人”。寿二公作出艰难的选择，挈妇将雏，作别热土，顺江东游。舟行至安徽安庆，眼前江水茫茫，“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”，身无所寄，长夜无眠。恍惚之间，有人来访。语之曰：“必遇太平方安。”第二天，他舍舟登岸，“怀宁猛虎桐城不入潜山去”，至太湖县司空山下太平庄。见此地山明水秀，“遂家焉”。后又到潜山县后北乡的沙村，见到一块大石头，石上刻有“天下太平”四字，又举家迁居到这里。这以后，他又让长子、次子、三子迁居到潜山太平塔，四子居沙村，五子居太平庄，六子居太平山(今昆仑寨)，七子奉父命回江西彭泽祖居地太平关。从此子孙后代生息繁衍，绵绵不绝。至今已历二十余代，后裔三十余万，分布安徽、江苏、河南、陕西、浙江、湖北各地。
合上族谱，走出大门，我感到自己已有了一种归属感。过去，在心中萦绕的“我是谁”“我从哪里来”的困惑已经烟消云散了。与此同时，一种情愫在胸中暗生：“先祖创业垂千古，侪辈跟随愧望尘。”尽管如此，我们还应该踔厉风发、勇敢有为，用古人的话说，就是“虽不能至，愿学焉。”
04
2022年7月，同学蒋本才盛情邀请我去他的祖居地一游，说到时有惊喜。
老蒋长期在民政部门工作，对地方志很有研究，人称“岳西的活字典”。他对家族文化有着浓厚的兴趣，对祠堂建设能提出权威性的意见。车行万山中，空气是绿的，风是凉的。转过一个长满香榧的山岭，眼前一副美丽的画卷就出现在眼前，这里就是美丽乡村小河南。
一到小河南，老蒋就谢绝了众人的陪同，只让我们几个人走进大开的祠堂门。老蒋告诉我：六行堂是蒋氏迁岳西始祖蒋发显公十六世孙蒋嘉琬公支祠。六行是西周大司徒教育民众的六项行为标准，即：孝、友、睦、姻、任、恤。清钱谦益说：“敦六行以重任恤，既以仁厚起家。”六行堂始建于清嘉庆廿四年，道光元年竣工，坐西朝东，背倚黄柏山，面朝大帽尖，占地2292平方米，建筑面积为1420平方米，房屋75间。该祠布局独特，正屋三进五开间，中、后进带左右跨院，前有戏楼，整体布局呈“凸”字形。祠堂青砖黛瓦，斗拱飞檐，直柱横梁，古色古香，原汁原味，朴素大方。
一路走来，老蒋都在数说家珍。抚摸着门窗精美的木雕，辨识着石板砖雕上不同的花卉的雕纹，我感受着前人对美的追求是何等的执着。大师在民间，让我再三感叹。支祠内建有戏楼，可以说是六行堂一大创造。戏楼有联曰：“歌声起处将士君臣尽登场，琵琶歇时得意欢喜一场空”。站在古戏楼上，置身换装室内，想见锣鼓喧天、生旦净末丑悉数登场的热闹的场景，想到戏如人生、人生如戏，思古之幽情沛然。步入前厅，面对排列整齐的神位，想见蒋氏前辈创业的艰辛，我的内心全是敬仰。
05
老家位于皖西南，峰峦如聚，山高岭大。旧日，道路阻且长，交通不便，环境闭塞。然而，任是深山更深处，诸多文化古迹仍然在劫难逃。只有一些祠堂保存完好，在风雨中坚守着，向人们数说着时间和过往。它的存在已成为一种文化现象。我想，在这里，如果用“殆有神护者”来解释，总觉得失之于简单。
老家的祠堂是记忆中的一种特殊的存在，需要我们用心去体悟，去诠释，去解码。