每逢下学的时候，附近的那所小学，就有稠厚的人群，糊在铁门前，好似风暴前的蚁穴。那是家长等着接各自的孩童回家。在远离人群的地方，有个人，倚着毛白杨，悄无声息地站着，从不张望校门口。直到有一个孩子飞快地跑过来，拉着他说：“爸，咱们回家。”他把左手交给孩子，右手拄起盲杖，一同横穿马路。
多年前，这盲人常蹲在路边，用二胡奏很哀伤的曲调。他技艺不好，琴也质劣，音符断断续续地抽噎，听了只想快快远离。他面前盛着零碎钱的破罐头盒，永远看得到锈蚀的罐底。我偶尔放一点钱进去，也是堵着耳朵近前。后来，他摆了个小摊子，卖点手绢袜子什么的，生意很淡。一天晚上，我回家一下公共汽车，黑寂就包抄过来。原来这一片停电，连路灯都灭了。只有电线杆旁，一束光柱如食指捅破星天。靠拢才见是那盲人打了手电，在卖蜡烛火柴，价钱很便宜。我赶紧买了一份，喜洋洋地觉得带回光明给亲人。之后的某个白日，我又在路旁看到盲人，就气哼哼地走过去，说：“你也不能趁着停电，发这种不义之财啊。那天你卖的蜡烛，算什么货色啊?蜡烛油四下流，烫了我的手。烛捻一点儿也不亮，小得像个萤火虫尾巴。”
他愣愣地把塌陷的眼窝对着我，半天才说：“对不起，我……不知道……蜡烛的光……该有多大，萤火虫的尾巴……是多亮。那天听说停电，就赶紧批了蜡烛来卖。我知道……黑了，难受。”
我呆住了。那个漆黑的夜晚，即使烛光如豆，还是比完全的黑暗，好了不知许多。一个盲人，在为明眼人操劳，我还不分青红皂白地指责他，我好悔。
后来，我很长时间没有到他的摊子买东西。确信他把我的声音忘掉之后，有一天，我买了一堆杂物，然后放下了50块钱，对盲人说：“不必找了。”我抱着那些东西，走了没几步，被他叫住了：“大姐，你给我的是多少钱啊?”我说，是50元。他说：“我从来没拿过这么大的票子。”见他先是平着指肚，后是立起掌根，反复摩挲钞票的正反面。我说：“这钱是真的，你放心。”他笑笑说：“我从来没收过假钱。谁要是欺负一个瞎子，他的心就瞎了。我只是不能收您这么多的钱，我是在做买卖啊。”我知道自己又一次错了。
不知他在哪里学了按摩，经济上渐渐有了起色，从乡下找了一个盲姑娘，成了亲。一天，我到公园去，忽然看到他们夫妻相跟着，沿着花径在走。四周湖光山色美若仙境，我想，这对他们来讲，真是一种殘酷。闪过他们身旁的时候，听到盲夫在炫耀地问：“怎么样?我领你来这儿，景色不错吧?好好看看吧。”盲妻不服气地说：“好像你看过似的。”盲夫很肯定地说：“我看过，常来看的。”
听一个盲人连连响亮地说出“看”这个词，叫人顿生悲凉，也觉得一些滑稽。盲妻反唇相讥道：“介绍人不是说你胎里瞎吗?啥时看到这里好景色呢?”盲夫说：“别人用眼睛看，咱们可以用心看，用耳朵看，用手看，用鼻子看……加起来一点儿不比别人少啊。”他说着，用手捉了妻子的手指，往粗糙的树皮攀上去，停在一片极小的叶子上，说：“你看到了吗?多老的树，芽子也是嫩的。”那一瞬，我凛然一惊，世上有很多东西，看了如同未看，我们眼在神不在。记住并真正懂得的东西，必得被心房茧住啊。
后来盲夫妇有了果实，一个瞳仁亮如秋水的男孩。他渐渐长大，上了小学，盲人便天天接送。起初那孩童躲在盲人背后，跟着杖子走。慢慢胆子壮了，绿灯一亮，就跳着要越过去。父亲总死死地拽住他，用盲杖戳着柏油路说：“让我再听听，近处没有车轮声，我们才可动……”
终有一天，孩子对父亲讲：“爸，我给你带路吧。”他拉起父亲，东张西望，然后一蹦一跳地越过地上的斑马线。于是盲人第一次提起他的盲杖，跟着目光如炬的孩子，无所顾忌地前行，脚步抬得高高的，轻捷如飞。孩子越来越大了。当明眼人都不再接送这么高的孩子时，盲人依旧每天倚在校园的杨树下，等待着。