假如天上真的有上帝，假如上帝真的朝下看，那么，也许他什么都看不到，就像我们感觉不到自己身体内的细菌在干什么。
也许我的身体里，细菌们川流不息。有的赶着回家，有的路边杀棋：“将，你死了!”有的摆摊卖菜：“新鲜的小葱嘞，5毛钱一斤”“茄子、黄瓜、西葫芦……”可是，他们什么时候变得这么先进了?飞机大炮有了，钢筋水泥有了，几百层的摩天大楼都竖起来了。好像半个小时前，细菌们还在围兽皮、打兔子、吃野果嘛!天晓得，我打一个盹，我的身体里的细菌就长成单细胞植物了;再打一个盹，蕨类植物出现了;再打一个盹，海里居然连鲨鱼都有了;再打一个盹，猴子变成人了;再打一个盹，这些叫做“人”的家伙居然越繁殖越多;再打一个盹呢?我的天!已经有细菌开始写诗歌。
有的细菌成了偶像，有的细菌成了狂热的追星族。细菌里应当也有大牌明星吧，还有那些大导演，他们在我的随便哪块肌肉里搭摄影棚，拍英雄片、恐怖片、魔幻片，然后再开着飞机，为了拍外景，在我的全身到处转——如果可能的话，我比较喜欢细菌牌的施瓦辛格和梁朝伟。
我的身体里有高楼大厦，也有茅屋危房。有的细菌们在我的身体里搞竞选，当总统，当州长，当议员，当了议员的家伙们在议会里义愤填膺地打架。有的细菌在我的身体里乱搞阴谋篡位和暗杀。有的细菌气昂昂头戴簪缨，底下一大票细菌山呼膜拜，并且上万言书，一边歌他的功，颂他的德，一边坚持要他承认，他就是这个世界的天，这个世界的地，这个世界至高无上的神。
有些细菌志向高远，不爱当官，为莼菜鲈鱼而挂冠，或者回到自己家里，抚孤松而盘桓;也有细菌一眼看透古往今来，一步跨越万水千山，于是干脆一辈子不出仕，在我的身体里吟赏烟霞，栽树种花，桃树，杏树，梨树，菊花，梅花，海棠花。
它们太繁荣了，繁荣得让我害怕。每个血管里都住着一个国家，它们开工厂，把我的血液污染了，它们打仗，把我的器官破坏了，它们大量使用空调冰箱，于是连我的脑瓜也出现臭氧空洞，让我一阵阵地头晕。我身体里的冰山正在渐渐融化，那些小海豹们没有了家。不知道有多少枚原子弹散落在我身体里面，一旦引爆，它们的世界将不复存在，我也不复存在——它们却根本不在乎。
你看，我一眨眼的工夫，就有成千上万的细菌出生，我一眨眼的功夫，又有成千上万的细菌死亡。这样一个细微的种群，它们思考吗?说实话，一想到这个问题，我就忍俊不禁。可是，我仍然相信，一定也有细菌为我写下一部《圣经》。他们的《圣经》的开头，也必定是：“起初，神创造天地……”他们的圣经里同样写着两句话：
千年如已过的昨日，又如夜间的一更。
我们经过的日子都在你震怒之下，我们度尽的岁月好像一声叹息。
无数细菌饭前感恩，感谢我赐予他们口粮，无数对细菌男女把手按在《圣经》上，指着我的名义起誓，终生相守，不离不弃。然而，细菌的世界里照样有背叛、仇恨、罪恶和哭泣，急苦无告举眼向天，期待我伸出手来，救它们出苦海，却不知道在这个庞大的上帝之家里，它们的上帝最寒酸。我们上班下班，回家吃饭，我们身体里的细菌也上班下班，回家吃饭。我们打个喷嚏，于它们就是火山爆发。我们一次咳嗽，它们整个世界都响起轰隆隆的雷声。我们要是哭呢?它们的世界，就哗哗地下起了大雨。我们踩着香蕉皮，“啪喳”摔一个跟头，它们那里就是7.8级地震。
同样，它们的《圣经》里，已经做出一个有关世界末日的可怕的预言，火龙，毒焰，九头的蛇。它们却丝毫不曾察觉：不祥已步步踏响，预言正演变成真正的灾难……
可是目前来说，我还在，所以它们的世界还在，也许在它们的身体里，同样生活着一个细菌的王国吧。
原来，上帝不在天上，上帝就在人间，就在这个尘世。上帝就是你，就是我，就是他。
温馨启迪
作者通过幽默的笔墨，运用丰富的想象，描绘了一幅大自然中最不起眼的小细菌的生活画面，让我们在深觉有趣的同时，更加感到世界的神奇。