我有一个交往频繁的同学，现在是艾城有名的面包师。当年，一点儿没有显示：我有写小说的天赋，他说有做面包的感觉。
他有名气，不过在业内，再缩小是西餐，再再缩小是一个必须的食品——面包。我笑。我俩合起来，就是两手抓，我是精神的面包，他是物质的面包。我俩相互欣赏，他嫌这样还不够。他确实是所有饭店、专营店制作面包的头块牌子。他不以为然。因为，他期望直接听到顾客赞赏他的面包，可是，他不能跑到餐厅里去吧?那是他不该去的地方，他总是待在厨房里。
我安慰他。写小说，烤面包，某种意义上都一致，甘愿躲在作品(小说，面包)的后面，不直接露面。我要是露面，就不是写小说了，而要改行为戏剧，演员不是在台上吗?每个人都有自己的位置。
他相当在乎亲耳听见亲眼看见顾客对面包的反应。他已流露出想当餐厅的服务员，认为这跟改进面包的质量有关。
有一天，他打电话，叫我速去他家。我以为他开发出又一种口味的面包。我只得从小说里脱出身来，换了别人，我会拒绝。
我在客厅里站着，期待他给我什么意外。
他要我坐。我落在单人沙发上。他看着我，有期待。我说：别耍噱头了，你叫我有什么事儿?
他说：你感觉如何?
什么感觉?
坐着……没感觉?哦，什么味道?
屁股又没味蕾，沙发又不是面包。
他的表情失望，像挫败了。
沙发的形状，颜色，像刚出烤箱的面包。我说：面包师改行当木匠了?哪来的灵感?
他曾跟父亲学过一年木匠手艺，很可能重复制作面包，他厌烦了。他的灵感来自一个梦。梦里他饿极了，遇见了一个偌大的面包，可是，面包把他吃了，或说，他融入面包。
于是，他依照梦中的面包打制了一个沙包。他记得梦中坐在面包上，屁股的感觉出奇的好——那是品尝面包的味道，他不知不觉被面包吃了。面包很温柔、清香。
我起身，担心消失在面包里。我拍拍屁股。说很温柔的沙发。我顺口赞赏沙发。
他抬抬手，像拂苍蝇，说：算了算了，我挑明，你滞后，就像你约评论家评你的小说，不是评，是捧，净说好话，不真诚。
隔了一天，他又来电话，好像很苦恼。我知道，他要想做一件事儿，很执着，像我，一根筋。他说：我很失败，约了几位朋友来，他们都没关注我制作的沙发，当然，他们闻到了沙发散发出的面包的气味，还以为我从面包房带回来的呢。
我没话找话：沙发就是沙发，面包就是面包，你要破吉尼斯纪录，就烤制一个像沙发一般大的面包吧，可是，艾城具备这样的大烤箱吗?
他说：怎么才能叫别人注意这个奇特的沙发呢?
我说：你就这么在乎吗?
他说：你写小说，没地方发表，发表了没反响，你是什么感觉?你难道不怀疑自己?
我说：你不是木匠，你是大名鼎鼎的面包师。
他说：你还是不懂我的本意，怎么才能叫别人注意这个沙发呢?
按照我写小说的习惯，人物出现在他常出现的地方不被注意，出现的时候还是老服装也不被注意。唯有人物出现在他不该出现的地方他才惹眼。就如同沙发放在客厅里，这是常规——熟视无睹。
不等我说完——我一说就来劲儿了，像有瘾。他搁断了电话。
第二天傍晚，他来电话：还是效果不显著，误导了。
他竟然请了假折腾沙发。他住在临街，沙发摆在人行道上，有过路的人询问价格。他邀请了几位过客坐，人家以为要收费，谁也没有发现沙发的独特。他说：现在的人已经没感觉了，迟钝了，麻木了。
我劝他别折腾沙发了，叫沙发回归它该在的位置：客厅。无非是安放屁股的物件嘛。
他说：你这个人，一点同情心也没有，你发表了小说，有读者反应，你不是得意得不得了吗?你得意，我就不能得意?饱汉不知饿汉饥，你这个人，说不拢话。
再过了几天，我接到他的电话，从拘留所打来，要我帮助他出来。我在交警大队有一个写小说的朋友。
还是罚了款。因为，他造成了一起交通事故。我确实误导了他。他把沙发摆在不该摆的道路中间，一辆轿车打方向盘，车头撞在人行道的树上，人伤，接着后来的车辆混作一团，整个一条街交通堵塞。
确实，现场的人们，都关注那个沙发。他帮交警把受伤的女子搀扶到他的沙发上。他甚至询问睁开眼的女子说：坐在沙发上，感觉如何?
沙发受了车撞，散发出清香，人们闻到了面包的味道，终于有人知道他是个面包师了。随后，他接受了笔录。他还强调那是沙发。
骑车送他回家，他兴奋地说：沙发引起如此轰动，值了。
我不想扫他的兴。不过，他表面一向是个安分人，破天荒惹出这么大的麻烦。