一
七月中旬，第一茬儿种下的香菜已经开花了，老了。尽管我们使劲吃，顿顿吃，还时不时拔下来拿给亲戚吃，还是怎么也吃不完。只见一簇簇浓绿的枝叶在地里竭尽全力地生长，兴高采烈的，好像它们也明白生命短暂，生怕不积极一点，就会辜负这转瞬即逝的夏天。
但是，八月底大兴安岭林区就要上冻，如果耽误了第二拨播种，蔬菜尚未成熟就会被冻杀在寒霜之中，于是我妈把剩下的香菜拔光，准备种下菠菜种子。
不到两平方米的一块地，翻土翻得我突然悲从中来。几分钟前我还在嘲笑我爸我妈：“怎么干这么点活儿就‘哼呀嗨呀’的，还是不是光荣的劳动人民了?”我拎起锄头和耙子，把俩人“扒拉”到一边，豪气冲天地说：“放着我来!”结果翻了一会儿老腰就酸痛难忍，弯下去直不起来，直起来又再难弯下去，腰椎就像一条硬邦邦的、失去弹性的旧麻绳，怎么动都难受。
我咧着嘴，扶着后腰，看着小小的菜地，心中十分忧伤。看来，我想老了之后重归故土，在这一方土地上过春耕秋收、自己种菜自己吃的田园生活，算是没戏了。种地也太累了吧!
野草要薅干净，土坷垃要敲碎，挑出石头、玻璃碴子之类的杂物，土壤要翻得疏松透气，刨出一道道笔直的垄沟，均匀地撒下种子，再填回土，将种子覆盖—土不能太薄，也不能太厚，盖好之后，抚平，轻轻拍一拍，安心等待发芽。
我那些在城市里生活太久的朋友，看到我分享的种子的照片后纷纷问道：“这是种的啥啊?芝麻吗?”
还有更过分的，居然有人问：“这是果实吗?这果实有点儿小啊。”
唉，真是一群没见过世面的城里人。
刚播种的地不能浇水，不然土壤会结块，种子就可能发不了芽了。此时若能下点儿绵绵小雨是最好的，那一点点恰到好处的水分，均匀又温柔地渗入大地，既能让土壤保持湿润，又不至于让土结块。不下雨也没关系，种子一周左右依然会从土里钻出芽来。总之，在种子发芽前的这段时间，不要管它—种子可比人类幼崽省事儿多了。
想想看，种子是多么神奇的东西啊，那么小，放在哪儿都不起眼，一阵风就能把它吹得无影无踪，掉到地上相当于凭空消失。可就是这么微不足道的小东西，只要落入土里，就像觉醒了某种古老而神秘的力量，于是开始一刻不停地分裂、生长，拼命地长啊，长啊，不消几日，它就能穿越寂静的黑暗，破土而出。一端向上，不停伸展出新的枝叶，迎接阳光、风和雨露;一端向下，织出细密却牢固的根须，探向大地深处。
地下的世界并不寂寞。怎么会寂寞呢?在看似静悄悄、黑漆漆的土地里，肥硕的蚯蚓翻滚着身体，无数生命在奋力成长。一颗种子的生长是孤独又安静的，千万颗种子的成长却是热闹且热烈的。它们说：长啊，快长啊!这是最好的季节。在冰霜降临之前，在严寒扼杀一切生机之前，生长就是种子这一生唯一专注的事情。
等到它们枝繁叶茂，硕大的叶子脉络分明，花朵娇艳，果实锃亮，回想起最初，很难不去感慨：这可是那么小的种子变的啊!短短几十天，它们已经这么大了，比最初的身形大了不止千百倍。它们形态各异，开出不同的花，结出不同的果，生出不同的味道，结实又健康，让人怎么看都看不够，越看越是心生欢喜。
于是这个夏天，我每天早晨起来，都要蹲在菜地旁看一会儿，中午晒太阳时也要看一会儿，进出院子时也情不自禁停下脚步，蹲着看看。我爸总在一旁偷着乐，说：“地主又巡视你的土地呢?” 二
真的，如果你接近土地，从播下第一颗种子开始，每天亲眼去看，去感受种子的成长，那真是一件无比美好的事情，仿佛能最直观、最真切地感受到大地深处的脉搏与心跳，生生不息，万古长存。
你永远想象不到，在沉静的土地之下蕴藏着多么令人惊叹的力量。起初，只是土地表层微微隆起，出现一丝不易察觉的裂缝。再过两三天，细细的、密密的小芽露出头来，明明那么纤弱，被虫子咬一口可能就死了，水流一冲也就倒地不起了，却能顶翻比自己不知重多少倍的土壤、沙石。然而我想起小时候看过的科普故事，发芽的种子能把一大块石头分割开。石头都不在话下，顶开土块又算什么?了不起，了不起。
破土后的植物以肉眼可见的速度飞快生长，豆角藤上的花像粉嫩的孩子扮的鬼脸，柔柔地在风里招摇;西红柿矮墩墩的，用手拨拉一下就满手清香，结的小果子一串串，挤挤挨挨，晒够太阳才是最要紧的事;叶菜里面，油菜最没城府，拼了命地往高了蹿，蹿到顶，开了花，叶子就老了，不能吃了，但那花怪好看的，成天惹得一群大蜜蜂“嗡嗡，嗡嗡”，撵都撵不走，索性留着它，当观赏植物。
发芽的菠菜
像角瓜(西葫芦)这种大块头的果实，其生长速度才是名副其实的“肉眼可见”，以至于每天早上我都要惊讶一番，转头向屋里大呼小叫：“妈!快来看，角瓜又大了一圈!”
真的长得快，像不停吹气的气球，膨胀得马上要爆炸了，却还是在憨头憨脑地长。
青萝卜也不甘寂寞，可能是看见别的蔬菜和果实都长在地外头，于是也费老鼻子劲儿地想拱出地面瞧瞧。出来了，还是不甘心，铆足了劲儿接着长，没几天，小半截儿身子都露出来了，修炼成精了一样，似乎没准儿哪天一不留神，它就溜了。
大葱是非常了不起的，即使天冷了，满院子的菜都要清理拔光，唯独不用动大葱，它的根留在土里，竟能挨过林区漫长的冬季。零下三四十摄氏度的严寒，土地冻得像钢铁一样，大葱却死不了，耐心地等待几个月冰雪消融后，从早已干枯的枝叶中就会迸发出新的生命。
而这一切的生机，这欣欣向荣的生长，在风中拂动的绿叶和花，饱满的果实，收获的喜悦，都来源于那一点点种子啊。干燥又沉默的土地，因这一点点种子而日益热闹，不过一小捧的种子，就能让生命铺天盖地。就算身处最寒冷的日子，窗外白雪皑皑，只要有种子，马上就能联想到阳光下满院子的绿，万物尽情生长，畅快呼吸。
种子是神奇的，而土地是伟大的。土地公平又宽容，让所有的生命都能自由生长，即便是那些不起眼的杂草。菜地有人照料，菜地里的杂草却让人恼火，人用各种手段除草，不停地薅、拔、刨，甚至洒药，大地却一视同仁，只要你愿意生长，只要你足够努力，就能给予你与其他植物同样活下去的机会。
有时候，看着两三天前才除过草的菜地在一场夜雨后又冒出一层薄薄的草芽，不禁又是生气又是羡慕，气的是这草实在是太顽固了，怎么薅都薅不净;羡慕的是，要是我的头发能像这野草一样茂盛又顽强，那该有多好!
离开菜地，走向原野，生命更是辽阔而浩大。土地像波澜起伏的海，延伸向无尽的远方。蒲公英的种子随风飘过河岸，灌木丛间结的浆果被鸟啄食带走，林木的种子落在树的脚下，掩埋于土地里，一部分腐烂死去，一部分活了下来，在几十年、几百年后，长得高耸入云，听风穿过林海，俯瞰这寂静又热闹的世界。
没有土地，就没有这一切生命，没有这轰轰烈烈的世界。
离开土地后才明白，双脚踩在大地上的时候最踏实。很久以前守着土地生活时，一切习以为常，从没想过土地有多珍贵。
我有一天忍不住感慨说：“土地里什么都没有，却能长出那么多东西。”
一转念，又觉得不对，说：“土地里可不是什么都没有，土地里什么都有。”