无名的人一个个死去
土里挤满了历代的幽灵
在一场春天的大雪中
祖先们吐着绿舌头
悠闲地在坟间吃草
犁沟里盛满了盐，再也
长不出黄金
只有我父亲，还在弯腰
种下麦种、青菜和树苗
种下风俗、浓痰和税收
马腿陷在黑泥里，我的父亲在变绿
他是这片土地上最后的农夫
父亲，这土地还有希望吗?
老屋倾颓，新居
盖过了菜地——但蛇
不该被赶走
工厂践踏了祖坟
倾倒水泥的人
阻断了河流——但鱼虾
不该被淹死
村长的围墙越垒越高
木匠的斧子变成了凶器
阉猪人因羞愧而不愿出门
一只空碗里
盛着他吸黑的肺
父亲，这村庄还有希望吗?
雪降在牛眼里，变成泪
兴奋的耗子们商量着
如何度年
邋遢的娘们儿蹶着腚
擦孩子屁股上的干屎
成群的姑娘
赶赴南下的火车
在一个没有农夫的时代，春天
不再值得珍惜
麻将声里，我的父亲
像一匹风湿的老马
在空旷的大雪中逡巡