我无意中读到
别人的孤独——一个古代诗人
写下的孤独
我想写鸟群，叽叽喳喳地落在屋檐上
我想写浪花
争先恐后涌过入海口——
仿佛春运的检票口
仿佛落向山顶的雪花
当然，我写什么已不重要
我将一万种事物写入诗中
都不及进入眼帘的孤独
这孤独，是遗产
也是基因，这是别人的孤独
我只是孤独地遇到了它
在一本旧相册中看见自己
在光线中整理旧相册，雪在院子里消融
我将十岁和二十岁时的照片
摆在一起
十年的时光正握手相拥
我将一岁和现在的照片挨着放下
仿佛我刚刚出生
就已长大
那些孤寂的日子
那些相爱的日子
那些别人的日子
我慢慢在一本旧相册中看见自己
离去，又走来
屋内，杜鹃以三种颜色绽放
屋外，昨夜的雪正在告别