雪融化了
五个月大的外孙女，开始翻身，啃手指，
给她洗澡，她抓着我的衣服
不肯松手。
抱着她，闻着她淡淡的
乳香，我在她的呼吸里呼吸。
等她长大，我想她会伏在我的肩头，
为我拔下一根根白发，
告诉我：“雪，融化了──”
我相信，她会替我分担人生的
某种无奈，彷徨，
面对她，我不用说谎，也不用
担心自己说谎。
木屑
落叶成拼图，被锯下的树枝
堆到眼前，
父亲满身木屑，跟随风
穿梭在树林里。
父亲手里的锯子
受困于宿命的选择，不敢轻易
呻吟，喊出痛──
太阳终于钻出云层，短暂的
寂静之后，又响起
锯树声，和父亲的咳嗽。
夜晚
午夜醒来，关掉空调，打开窗，
凉风一丝丝袭来。
不惑之年，竟然兴奋得像个孩子，
望月亮，数星星。
“只是不知道萤火虫去哪了，
──母亲去哪了?”
没有人知道，我又一次失眠，
没有人能想象，我和童年之间
只隔着一个夜晚。
西塘，破折号
廊棚还在，平民的血统还在，
石皮弄，陈年的破弄。
此起彼伏的红灯笼，有了
一种由内而外的暧昧。
临河客栈，一张雕花大木床
招架不住夜晚的呻吟。
风吟，泊客，乌托邦，唐朝酒吧
我把失聪的耳朵捂住。
西塘，一个破折号──
一张明清的瓦当，被我失手打碎。
在龙庄讲寺
天空终于放睛，空气格外清冽。
雨珠散落在草叶间，
曲径通幽处，小鸟学着飞翔。
俯身于此，如同紫砂壶里的铁观音，
被反复冲泡，甘苦皆无。
一袭袈裟，行云布雨，
一双芒鞋，踏破天地。
有一扇窗轻轻打开，
俗世之外，望见归途──
生死不曾离去。
幸存者
把白发染成黑发，从城里回到
山村，一次简单的落定，
草在脚下，树在身边，
它们卑微，无常，构成敬畏。
徒步溪边，很多愧对被溪水
泛起，溅湿了鞋子。
草丛中，发现一只蜗牛，已是空壳，
──还有多少空壳藏在尘世?
若干年后，一个幸存者
再次将白发染成黑发，
从城里回到乡下──
荒凉的溪流，绵延着山峦。
百丈漈
拾阶而上，我们隐入山林，
灌木嶙峋，溪涧逶迤。
节令已过春分，风吹花落，
微凉，漫漶，却安然。
掀开垂落的水帘，天空也是水做的，
微甜的水和空气，舌尖上的文成。
一个上午的百丈漈，我们都戴着
透镜，眉目疏朗。
转身，请别说出忧伤，南田之水──
一漈，二漈，三漈……
已替我们
放下。