儿啊 不住了 我想回家
说出这话时 母亲
我被您那种将一切都放下后的轻松吓着
您示意我坐到您的病床边
摆了摆手 不准我说话
然后将目光移到窗外
看着那一天空的宁静
那时啊 母亲 我便知道了
知道 再也没有什么可以留住您了
包括这些阳光 疼痛……
还有我啊 您的儿
和相框里的母亲独坐一夜
一树桂花的开放迟于9月25日午夜的月光
母亲 我扶着月光回来
这一夜 只有这些月光
念及我的下落
我手含中指 抱着这些月光
并不是要与这个世界区分开来 母亲
这些年 我只是固执地做着
让月光开口说话的活计
不是人们所希望的那样
母亲 而是此时月光中
一个和月光玩耍的孩子
洁白 固执 周身是光
母亲的年夜鱼
鱼要红尾的鲤鱼 不用饲料喂养的
不能太大 六两左右的最好
清水大盆里养一夜
年三十的下午四时左右动手
轻去鳞 细尽鳃 除内脏
流水洗净 待水分微干
一口包谷酒加少许盐
闷腌半小时
待用
干红的辣椒 不用隔年的
留头用尾
姜丝多细 葱段多长
而红皮的老蒜剥几个 刀背剁成泥
老酱越陈越好 数粒花椒备着
火候最关键
油几成欢时下锅
煎至两面焦黄
也有讲究
什么时候滴几滴老陈醋
也有讲究
而那鱼盘垫底时增色用的香菜 怎么摆放
起锅的分寸
母亲啊 这些
都在心里
母亲 又是一年的腊月二十八了
明天啊
儿就去把这些备齐
想着呢 想着呢
唇齿间 就有了味道
想着呢 想着呢
母亲啊 这过年
就有了滋味
就有了滋味
在母亲坟前
如今您躺在这里
已经不知道我是老六 他是玉辉
丽芬背着的是您三个月大的小孙女禾蔚
11月16日 天气渐渐的冷了
小禾蔚正在一天天长大
母亲啊
要是您知道现在是冬天
会有多好
夜宿盘龙寺念母
今夜一个人
黑暗中坐着
等待
薄薄的月光
推开门进来
清明 梦境中的母亲
正是好日子 荒草中
我的母亲起身 人群中
是浩浩荡荡的人群
接二连三入梦来
次次安静 当我伸出双手
就两相互隔
虽是梦境中的幻像 也是
真实的幻像 我翻身相送
也是自在 欢喜 也是又一次的
满面泪水
母亲最后的一天
最后的一天 是您老离去的一天
也是您老 对我们最狠心的一天
我的母亲
病床上人世最后的一天
您老像一个孩子一样的一天
笑着 乖 仿佛一片月光
留恋着您老的 最后的一天
我们没有反应过来
我的母亲
我们由着您老
随您老撒娇的一天
我们围在您老的病床前
您老一一看过
儿孙满堂啊
我的母亲
我们以为明天
您老就可以 再次带领我们
继续生活
像什么也没有发生一样
告诉我们 怎样炒白菜
唠叨 另外几种青椒炒腊肉的方法
您看看这个瞅瞅那个
拉拉我们的手
孩子般的笑 孩子般的乖
仿佛没有了
折磨您老多少年的一身的
这些病痛 不说 不叫痛和疼
用最后的一天 忙着一一把我们来爱
我们还无知般幸福的想着
妈好了 可是恰恰相反
那是您老最后的一天
谁也留不住您
我的母亲啊
放下 要走了 最后的一天
孩子般的笑着 孩子般的乖
仿佛一片月光
秩序
昨夜梦中
在一高处
险象环生的逃命
不知天地人间
后来
老母亲出现了
我就不急了
就轻松地醒来
临近年关 写给母亲
条条路上都是赶路的人
返乡的人
回家的人
他们比我远
也比我坚强
我近
我的母亲
我是你那
玩不够的小儿
30岁后
才学会了哭
哭我自己
我的母亲
谁也没有
逼我
我自己逼我自己
奈其何啊
我的母亲
当您那一年
在病床上跟我说
我儿
让妈去了
您一笑
就走了
让孩儿我只有年年如此
来找一个夜晚
坐下来
背对着人间
来放手一哭
年末岁尾写给母亲
明月在天上
怀抱一个人的爱
我坐在这里
想念谁啊
又一年荒凉而去
我的母亲
面对此身世界
我本来想爱
想把天下人都亲人般对待
我还是错了 我的母亲啊
回不去了
像您那坟头上的荒草回不去春天一样
在母亲坟前语之三
坐了一天
想了很多
又什么都没有想
得一句
我的母亲
什么也高不过草啊
母亲 昨天我去玉溪看您的姐姐
97岁的老人
您的姐姐 我的姨妈
人世间您们那一支唯一在世的亲人
眼不花 耳重
知道我还没有离婚
(看我带着媳妇还是禾蔚的亲妈)
于是发出了银铃般的笑声
坐在即将被拆的祖屋的屋檐下
说到生死
说到那一年 1998年的秋天
晚辈们搀扶着她去送您
还是忍不住流下了眼泪
说：好长时间梦不到自己的妹妹
一娘所生的妹妹
一起走了
争吵了一生
母亲和父亲活着时互相 发毒誓
此生姻缘命弄人 已相逢
死后万世不相见
无奈命不由人
仿佛上演一场哭笑不得的闹剧
母亲和父亲相继离世在1998年
一前一后
就像冬天赶着大雪
还谁都离不开谁呢
在母亲坟前之三
母亲 上个月禾蔚的外婆不在了
人世间一片月光的人啊
您的老妹子
儿唱一首歌给您俩听
“太阳歇歇么，歇得呢;
月亮歇歇么，歇得呢;
女人歇歇么，歇不得;
女人歇下来么，火塘会熄掉呢。
……
冷风吹着老人的头么，
女人拿脊背去门缝上抵着;
刺柯戳着娃娃的脚么，
女人拿心肝去山路上垫着;
有个女人在着么，
老老小小就在拢一堆了;
……”
不懂事
有一天在街上玩
街对面母亲叫我
“老六，过来，妈找你有事”
我说“妈，晚上，我回家再说”
我就消失在满街的人群中
忘记了那一晚回家了没有
被母亲打到二十八岁
一般父母打娃，娃再不听话，也只打到十八岁，我妈不同，打我到二十八岁。为什么被打的原因就不说了……
——题记
包扎着半边脑袋见着媳妇
问 又和谁打架了
我说 你婆婆啊
第二天遇见红哥
问 谁又打你了
我说 我妈
第三天遇着老政委周叔
问 被谁打了
我说 我妈哦
三个人都说
管不了
打得好
想起我的兄弟施尤俊
母亲
写一百首诗有什么用啊
还不如我的兄弟
施尤俊
那一年他母亲病重
他割肝救母……
分手
比起和您的分手
母亲
这人世间的其他分手
皆可不值一提
皆可不值一笑
病床上的母亲之二
那一夜陪侍母亲病榻前
因为疼痛她叫醒我帮她翻身
万物无声的凌晨
世界仿佛静下来
让我们娘儿俩面对
我从来没有感到我卧床几月的母亲
会如此 骨瘦如柴
轻得我不敢去动她
我怕我一用力 我的母亲
您就会散给我看
是什么 是什么 是什么耗尽
我母亲这肉身心血
岁月 我的不孝 还是这病痛
还是这人前儿孙满堂的一室光鲜
当我发现她藏着的那吞下就可以
要了我母亲只剩这残山剩水的命的药量
我放声呜咽
我拉着我母亲的手
看着她流泪
这人世有多无情
母亲却笑了起来
她告诉我这东西在她身边有好多天了
自己都忘记了
她说 儿啊 不哭
你收走就好……
交代后事之：债
那一夜在母亲病床前
她说：儿啊 没有外人
你听着
我死后
有两笔账你得去还
昆明螺蛳湾的谁和
曲靖珠江源批发市场的谁
你都认识
有人在猜测你妈还有钱
或者什么你外婆留下来的老宝
妈真的没有了
差人的要还
收不回来的是他们还有困难
你也不必去追问
交代后事之：家
大哥要管
你二哥要帮
三哥可以不理
你姐姐要骂和防
四哥随他
你自己要稳重
因为你朋友多
媳妇好
你有千条路
儿啊
他们只有一条道
在外地 梦见母亲
或者 我是一个怕远的人
总会在出远门的睡梦中梦见您
我的母亲
比如 今天我出差到这儿
滇边无名之地
群山十万 天地无言
公司在这儿修水库
醒来 想起您常常说的一句老话
修桥补路建坝塘
都是人间积德行善之事
在外地 想念母亲
街上走着母子俩人
儿子牵着母亲
母亲说着什么
儿子仿佛没有听清
又凑近了点
我走在他俩身后
一个人
还是一个外乡人
山上下来一群羊
养肥 进城 上餐桌
丛林法则还在
母亲 我和牧羊人和二道贩子和厨子
都是一伙的
写给母亲的诗之一
母亲 昨夜我又喝酒了
没有谁叫我喝 没有谁
请我喝 没有谁压着我喝
母亲 昨夜
我把自己喝成一个烂人
一堆粪草
我一个人喝……
生逢如此盛世
活得像个笑话
母亲 我又回去了一次北门街
上世纪八十年代初，这个国家可以自由贸易，在小县城马龙，母亲的个体工商营业执照编号为0001。
母亲在县城老街北门街一住二十余年，直到一九九八年病重，才回到老家曲靖珠街堡子。
——题记
您在这儿住了二十余年
从石板路到沥青路到水泥路
下雨天能听檐前滴水
夕阳西下之时
您收摊回来
从街头到街尾
一路微笑着和街坊四邻打着招呼
唉 母亲 如今
街上您的老姐妹们
走得差不多了
写给母亲的诗之：死
(那一年您在病床上跟我说
这病太疼了
妈想早点死……)
死啊 叫人左右为难
母亲 这两年儿子学会了思考
关于死
我常常交代我媳妇王丽芬
死在道上不可找人麻烦
死在酒桌上不可找人麻烦
尤其是朋友不可添人麻烦
就地处理 后事简单最佳
当然 此身虽卑微无能
如能不短命而得善终可进祖坟
老家祖屋停丧七日
有好友数人
歌之舞之饮之
那样更好
服从安排
多么熟悉的背影
走在街上 人群中
总有一些背影多么熟悉
母亲 我会傻傻地喊出你们的名字
比如
王丽芬 钱禾蔚
……
1998年那个秋天以后 母亲
我再也没有在人群中对着像您的背影
喊出一声 妈
从东站菊花村到晋城盘龙
菊花村东郊路78号是我来昆明打工上班的地方，盘龙寺山下晋城镇是我外婆家。
——题记
有时我会偷偷地把一天的时间交给自己
用来想您
我的母亲
从昆明东郊路78号出公司大门几步路
就可以搭乘菊花村到晋城盘龙寺的专线
中巴
来回一趟从您老在世时的十块到现在的
三十块
盘龙寺下来如果我肚子饿
我就会去晋城北门街上吃碗米线
如果时间还允许 我还会去各条老街上
走一走
我的母亲
晚年盘龙寺烧香拜佛八月初一赶庙会是
我常陪您做的事
晋城去看外婆是我儿时的记忆
那记忆人世最美好
是那么的美好
美好就是回忆
我的母亲
想起小时候从曲靖坐火车到昆明南站直
奔东郊路菊花村
我拉着您的衣角 前面跑着两个哥哥
您说 快点快点 老六老六
慢了赶不上最后一班……
晋城站上舅舅来接 口袋里总是装着水
果糖
母亲 您的哥哥上过私塾识得字 读鲁
迅书
名叫李图昆
那时您也是个有妈的孩子
您也可以在外婆的膝下撒娇
遇到逢年过节时
姨妈也会从玉溪赶来
您俩会为北门街上争付几碗米线钱而闹
不欢
舅舅站旁边笑……
“亲人在 人生尚有来处
亲人去 人生只剩归途”
就像今天 母亲
我只能留出这一天时间
一个人来想您
从菊花村到盘龙寺
在您在过的地方站站
在您来过的地方坐坐
读金斯伯格写给母亲的《祈祷》
当我读到
“艾伦 不要吸毒 结婚吧
钥匙在窗台上
钥匙在窗前的阳光里……”
我放下书本 那一刻
终于让自己哭出声来
仿佛哭出我的不孝
仿佛哭出母亲一生的好
那一年
母亲去世已有两年
“请让我记住您”
母亲 刚刚看完“寻梦环游记”回来
想起那一年在玉溪问您的姐姐我的姨妈
我说 姨妈姨妈说说你们的以前好吗
姨妈笑笑说 不说了 不说了
过去的就别提了……
又想起小时候
您的丈夫我的父亲
他张口就是语录 闭口也是语录
他从来没有告诉我他的爷爷叫什么
所以我也不知道我的爷爷叫什么
更别说他们是喜欢青椒炒腊肉还是干椒
炒腊肉
历史叫他们闭嘴
闭嘴就是选择了遗忘……
母亲 儿给您写诗
写那么多的诗
是因为您告诉过我一些常识
比如 土豆有八种制作方式
也是 只有写诗能抵抗遗忘
我不想忘记您
我要记住您