我迷恋《呼兰河传》，读很多遍也不觉得厌倦。作家萧红仿佛还在那座到处都有蝴蝶自由飞舞的花园里，没有长大，没有坎坷，没有不甘，永远都是自然的孩子，犹如野生的浆果，转瞬即逝的飞虫，小巧脆爽的黄瓜，在深蓝的天空下热烈地呼吸，动人地舒展。
这是萧红生命中最明亮的光，这光温暖了她短暂而又动荡的一生。她活在这段天真无邪的童年里，不想走出，也从未走出。就像我自己，花费十年，为泰山脚下小小的村庄完成了“乡村四部曲”，又离乡千里，多年未归，但故乡对我的影响始终无法消除，仿佛我身体的每一个细胞都蓄满了对它的眷恋与哀愁。
萧红的一生，犹如扑火的飞蛾，因一点光亮，就拼尽全力。尽管理想虚无缥缈，人生颠沛流离，但她从未失去过希望。这希望便来自《呼兰河传》中生机勃勃的后园。在这小小的后园里，一切都是活泼、健康的，散发着迷人的芳香。阳光安静地洒落，将紫色的茄子、绿色的豆角、秀气的韭菜、轻盈的蝴蝶、忙碌的蚂蚁一一照亮。这时的后园，是一个孩子全部的世界。呼兰河小城里的人们在忙着生存，只有天真的孩子，才在花园里看黄瓜爬上架子，看倭瓜结出果实，看鸟儿冲上云朵，看太阳落下墙头。哪怕外面一声声叫卖的小贩也不能打扰孩子的快乐——散发着山野气息的质朴的快乐。
我因此想起自己的童年，以及我写下的零碎日常。故乡所在的小小村庄，在辽阔的北方大地上微不足道，就连地图上都不曾出现过它的名字。它比呼兰河还要小，也不曾出过重要的人物，我甚至不知道它是什么时候出现的，仿佛它从人类这一物种诞生的时候就存在于宇宙中一般。而它会不会消失，何时消失，也没有人关心。它像一株山野里的树木，悄无声息地生长在大地上，路过的人看见了它，也只是漫不经心地瞥一眼。而在这个村庄里生活的人们，也努力地活着，像丛生的野草，以强大的生命力忍受着风雨，向着更广阔的天空伸展。如我一样的年轻人，通过读书离开了村庄，散落到天涯海角，再也不曾回去。而父辈长久地留在这里，日复一日耕种着土地，最终用耕种了一辈子的田地将自己掩埋。
萧红将对故乡的爱与恨都写在了《呼兰河传》中。她爱得纯真而又热烈，像那个可以抚慰生命所有悲欢的后园。她记下这些与她血肉交融的人与事，记下墙角破烂水缸下的虫子，记下黄昏燃烧了整个天空的火烧云，记下泥坑里摔得四仰八叉的牛马，记下后园的春夏秋冬，记下每一缕吹过人间的风和被风带走的小团圆媳妇、冯歪嘴子的女人，记下一个孩子眼里复杂的人间。
萧红的批判中饱含着深沉的悲悯。她是奔跑在山野中的烂漫的孩子，站在呼兰河的上空，审视着人间悲欢。她无力拯救这些深陷泥坑的人们，却希望他们在苦难中拥有一座瓜果飘香的后园。她在结尾写冯歪嘴子失去了女人，却依然在人们的闲言碎语中坚强地活下去，并拼尽全力，抚养着两个孩子。于是，“大的孩子会拉着小驴到井边上去饮水了”“小的会笑了，会拍手了，会摇头了”，而且这瘦小的孩子，“微微地一咧嘴笑，那小白牙就露出来了”。这一抹天真的笑，饱含着萧红对故土的爱，也寄寓着她对人间永不消失的深情。她不同情那些苦难，她只是深深地理解了生死，理解了借着一丁点儿的光和热，蚂蚁一样奔波劳碌的人们——他们没有名姓，所以她用文字将他们记下，让他们潦草的一生在书册中闪烁光芒。
弥留之际的萧红想回到故乡，那个她曾经奋力出逃的小城。在生命的最后时刻，呼兰河与她达成和解，彼此接纳。这孕育了她生命的呼兰河，缠绕了她一生。生命从这里向她开启了坎坷的大门：落难、贫穷、饥饿、多病、战乱、情变、失子……乱世中一个人可能遭遇的一切，萧红都一一经历。生命也从这里，将可以抵御这些艰辛的力量，经由温情的祖父，注入她的身体。
一个人可以从故乡逃走，却永远摆脱不掉它。就像此刻我写下这些文字，www.xinwenju.com想起已经多年没有回去的故乡，心中依然生出隐隐的疼痛。这源自童年的痛，除了用永不停息的写作抚慰，谁又能真正懂得它呢?它“充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却。就记在这里了”。