钟楼伴鼓楼，烟火映人间。
曹小毽是习武之人，又黑又壮，典型的关中大汉。我认识他的时候，他已经40出头了，但是腿脚灵活，踢毽子能踢出花儿来，所以认识他的人都叫他曹小毽。他也自称曹小毽。而他的真名，我还真没记住。
我和曹小毽咋认识的呢?说来话长。我在报社做记者那会儿，他从原单位办了停薪留职，正在认认真真做闲人，吃个泡馍能掰三四个小时馍疙瘩的那种。也许是闲得发慌，他就成了我们报社的“热心读者”。他家住北门里，我们报社恰好在北门外，就隔了一道城墙。他时不时就穿过城门洞子，跑到我们报社来提供新闻素材。
我记得有一回，一个外国大妈坐人力三轮车，上车之前给车夫高高竖了两个指头。车夫以为这两个指头表示车费两美元，他觉得合适着呢，就把她从莲湖路拉到北门城墙底下。一下车，这位外国大妈却掏出两块钱人民币来付账。车夫急了，不让她走。大夏天的，拉着车走了这么远的路，流了一脊背的汗，两块钱还不够买瓶水呢。两人语言又不通，当街便拉扯起来。这一幕让曹小毽看见了，赶紧上去把二人劝住，然后打电话让我们报社的记者速来现场。我和摄影记者小丁去了，曹小毽先是嬉皮笑脸地把50元的线索奖要到手，然后随手抽出10元给了车夫，剩下40元往自己口袋一装，拍拍手，笑道：“好啦，好啦，这下和谐啦。”
在场的人都看呆了。我说：“哎呀呀，曹哥，还有这操作呢?”
曹小毽哈哈大笑，说：“都是下苦人，谁都不容易。”
小丁说她口渴得很，曹小毽又给我和小丁一人买了一瓶冰镇可乐。
反正一来二去，曹小毽就和我们报社的记者打成一片了。一般情况下，曹小毽一叫就去，且欢天喜地。如果有事不能去，曹小毽就会无比内疚，为啥不能去，一定要解释得清清楚楚。
后来，看报纸的人少了，报社没有广告收入了，报纸越来越薄，记者走了大半，新闻线索奖也没了。曹小毽也跟着心灰意冷，不太来我们报社了。不过，我们的友谊倒没有丢，都成老朋友了。 二
曹小毽是个孝子，经常搀着他爸出北门到北关的一家超市买东西，也是为了散步吧，所以我经常会碰到这爷俩。曹小毽大个子，水桶腰，身形像个铁塔;他爸年轻的时候估计也是个铁塔，如今缩了，像小一号的铁塔。曹家父子俩走在街上，回头率很高。
我和曹小毽聊得来，只要碰到了，我俩就聊得刹不住闸。曹小毽他爸往往等不及，就手背在后面慢悠悠、笑眯眯地先走了。曹小毽抓紧时间继续聊，多聊一句是一句，等他爸走出大约20步远，他这才收住话头，小跑着追上去。
我们什么都聊，天上一句，地上一句，钟楼一句，鼓楼一句。但是曹小毽从来不提打拳的事，我一度怀疑他根本不会什么拳术，只是长得雄壮魁梧像个练家子而已，直到后来有一次见到他耍大刀。
那次纯粹是凑巧碰上的。我去西北大学办事，曹小毽所在的武术协会在学校图书馆门口的空地做汇报表演。我一眼就瞅见了曹小毽—铁塔一般的曹小毽，挺着肚子，穿着雪白的中式对襟衫，但一点儿都不飘逸。我喊了一声曹哥，他听见了，有点儿不好意思地朝我笑了笑。
那天曹小毽耍了一套大关刀，虎虎生风。耍完了，我赶紧鼓掌。他提着刀过来和我说话。我好奇，提了一下他的刀，沉，没提动。曹小毽就不让我动了，说怕我砸了脚。
我约他去吃羊肉面，他说：“今天不行，要回去给老爷子做饭呢。”
他把大刀用布袋子包裹严实，往摩托车上一绑，从后备厢取了一件夹克套在对襟衫上，一副要撤退的样子。
我说：“曹哥，再谝一会儿嘛。”曹小毽摇摇头，说他爸今天过阳历生日，他要回去下长寿面，回去晚了不像话。又说改天请我去吃粉蒸肉，就在他家跟前，老板也是个对脾气的人。
没过两天，曹小毽果然请我吃了那家粉蒸肉，就着很辣的新蒜，喝着很浓很烫的茶。吃痛快了，他一挽袖子，我发现他胳膊上有一个鼓起的肉疙瘩，枣子大小。问他要不要找个医生看看，他说：“不疼不痒的，也不影响找媳妇。随它去吧。” 三
说到找媳妇，有一件事不得不提。我们报社有个女记者一度看上曹小毽了，缠着曹小毽教她踢毽子。但是曹小毽没看上她，就没教。女记者为此还骂他是个渣男：“看不上我为啥要请我吃火锅?活该你打光棍!”
我们同事里有好事的，去问他这个问题，曹小毽很委屈：“拒绝了她心里多少有些过意不去，请她吃顿饭表示歉意嘛。”
曹小毽后来还是恋爱了。经朋友介绍，他认识了一个叫李梦的大龄女青年。李梦的经济条件比曹小毽好太多了，开公司，承接会议、策划活动。李梦这个女强人为了事业蹉跎了岁月，耽搁了青春，本以为桃李已误东风，如今一见曹小毽，满腔柔情藏不住;曹小毽为人方正且不失机灵，知道错过必定后悔，用心用情，进退腾挪全在点子上。两人一见如故，关系进展飞快。
有一天，曹小毽说要我帮着审篇稿子，我答应了。他带我先好好吃了一顿，然后把我带到李梦的公司去。原来，李梦的公司接了个大活儿，文稿的内容怕出问题，谨慎起见，要找人看看，曹小毽就想到我了。
那天李梦不在，公司的那帮人对曹小毽的态度很是谦恭。曹小毽也表现得很自如，隐隐有幕后老板的架势。从这情况来看，曹小毽和李梦好事将近。
可是后来，两个人没有后来了。出了什么岔子?不知道。我也不好问曹小毽。听人说，好像是和曹小毽他爸有关，似乎是曹父不能接受李梦比他儿子挣得多;又听人说，曹父对李梦满意着呢，是曹小毽有一次问李梦，结婚后能不能接受和他爸同住，李梦说她还是想过二人世界，曹小毽又不答应。
也不知道哪种说法对，无法考证了，因为曹小毽不久就因病住院了。以为是小病，不想不到一年光景曹小毽就匆匆走了—得的是白血病。铁塔一般的汉子，毽子踢出花儿的汉子，关公大刀耍得虎虎生风的汉子，就不在了。
我们报社给曹小毽送了花圈和挽联：惯舞青龙，愿乘游龙常入梦;善飞彩羽，祈伴雉羽共升天。
后来我常看见曹小毽他爸一个人到超市买东西，有时候是一盘鸡蛋，有时候是一把芹菜，提着慢慢走回家。曹小毽他爸的头发全白了。