屯子东北最高岗上，紧靠着旱道，集体户的五间新瓦房正迎着风。
一想起一九七四年的冬天，心里就像有了一个冰疙瘩。我是春天下去的，春种秋收，好不容易熬到了那一年冬天。房子盖得不好，后墙和和房笆之间的泥没抹严，露着缝儿。躺在炕上，就能看见飘着的雪。
站在高岗上看，平原的各个方向上都有烟气蒙蒙的屯子，半数以上的屯子边沿，都有这种孤零零的新瓦房，那都是后建的知青集体户。
下午四点刚过，冷气就开始下沉。天见黑儿时，全屯子的老少都贴着热炕躺下了。
躺下不很久，有人踢开我们女生屋的门，黑蒙蒙的屋子里被带进来一股新雪的腥味。
一个男生进来。他说：“给点钢笔水。”
当时女生屋里只有一只光，一个女生趴在炕稍儿的箱子盖上写信，她点了一截红腊烛。男生把长毛狗皮帽子抓下来，露出来一个秃头。我钻出被子，在枕头的边沿儿上看见，那是我们户的老四。
老四叉着腿站在地中间。他说，要成瓶的钢笔水，供销社买的那种。不要钢笔水片冲的，精稀的!
我记得他说出“精稀的”三个字那种声调，好像是在骂人。
写信的女生一只胳膊捂住信，用另一只手递给老四钢笔水瓶：“驼鸟牌的，纯蓝的，行吧?”
老四的黑影占满了东墙。他披了一件袖口开花的破大衣，腰上扎了一条宽皮带，所以他的影子像一只压葫芦。老四的手在墙上不停地摸。有人问：“还找啥?”
在呲牙裂嘴的糊墙纸上，他摸到了一根针。
老四拿了针并没走。他把针凑到那女生的腊烛上烧。我好像记得那女生很不情愿，说这是我的腊!
我们集体户没有多少灯油，除了吃晚饭的时候，每个人都要自己预备自己的灯，自个儿点自个儿的，谁也不借别人的光。有时候，屋里同时亮起几支光。
老四不管别人情愿不情愿，继续烧那根针。他说：“得消消毒哇!”
那天的炕，烧得跟锅底一样。高粱秸编的炕席都发出了焦糊味。我看见老四手里的针一亮一亮，还拖了一根挺长的线。
谁能想到，他消完了毒还不走，站在地当心，脱了大衣又脱了棉袄，露出一条光胳膊。我们户六八年下来的老生儿，脾气都大，扬起脸喝斥他：“老四!你这是干啥?在这儿扒衣服吓唬谁!”
老四说：“剌字呀。”
“要刺回你们屋刺去!”
老四说：“偏不走，我们屋里没亮儿!”
看见老四脱棉袄，我赶紧把脸藏在被窝里。老四根本不在乎，他知道没人能跳下炕把他推出去。这个时候他开始在唱“沈阳啊沈阳”，唱的都是我们那一带知青自己的词儿。“沈阳”之后又唱“精神病患者”。声音又蔫又赖，那调儿是和我们户刚抽走的男户长学的。
我偷偷地看见，他正往刺破了的伤口上倒钢笔水，刺的是左手腕，从胳膊到手，蓝乎乎地一片。肯定是疼，他的嘴里抽着冷气发出一种怪声，像在腊月里一口一口喝下滚烫的土豆汤。
老四走到墙角，在一团旧行李上扯了一块破棉花，在那蓝色的手臂上擦。后来，他终于夹起衣服帽子，出去了。
半夜，有一个女生起夜，刚出门，就拖拉着鞋跑回来，说闹鬼了，外屋地柴禾垛沙沙响。老生儿说，什么鬼，是黑“克垃”猪进来了吧?天亮了，听做饭的女生“老疙瘩”说，是老四在外屋地转了半夜。
老四插到我们户里不久。他来的时候，好像已经割完了庄稼。户长招工走之前，把破大衣留给了老四。他探着脖子，耸着肩，披着开花的破大衣，比老生还像老生。
老四刺字的事，全屯子的劳力都知道了。队里的会计说，老四是勇士呀。
勇士刺过字的手臂一直在溃烂。每天晚上，老四都到女生屋里来扯烂棉花。不知道是哪一年抽走的人把破行李扔在墙角，半截冻在墙上，另半截被老四扯得像烂肠子一样。
老四把脚架在炕沿上，当众亮开青蓝紫红的伤口给别人看，还专门凑到胆小的女生面前去展示那溃烂。
刺了字，老四就再没出过工，白天黑夜可以都躺到炕头上。从男生屋挪到女生屋，哪个大锅烧上了火，炕洞窜上烟，他就转移到哪铺炕上。那时候正是修水利大会战，大队的干部在广播里一边咳嗽一边说，谁也不许“猫冬”。可是没有人敢管老四。
屯子里都传说老四是会“五马操”的。有一天，我们在喝苞米渣子粥，没菜，只有粥，热腾腾的粥装在一只黑泥大盆里。那大盆的直径有半米，高也有半米。他喝了第五碗粥之后，脚尖蹬着的木头饭桌往炕里一躺，正靠在我的行李卷上。有人说，谁能抱动盛满了粥的大盆?他说，那算啥呀，我一扬手就能揭了场院上的苞米楼子!
但是溃烂继续着，没被北墙冻住的烂棉花已经给撕没了。老四并不是经常躺着的，他像个披着破大衣的动物，每天沿着集体户的破院墙转。破院墙已经四处缺口。他用拳头砸那些土坯，说是练“八技”。他比上工的人起得还早。三星当天的时候，就听见他在砸院墙。女生们都说，老四要是真有能耐，就把这五间房子砸塌了，算立一功。房子塌了，兴许能让咱们回家住个一年半载。
那天轮到我做饭。灶里熄火了，老四披着大衣进了门。我好像正在洗下顿饭的土豆，一转身看见他手腕上一片血。他蹲在灶坑那儿，正往伤口上撒一层热的高粱秸灰。
老四手臂上的字，到了春天才显形。那时候我正要被借到县上去，心情挺好。
是一天黄昏，我们收工回户，看见老四在院子里追着一只半大的黑猪。老四的手里端着洗脸盆，正往猪身上泼着滚烫的水。被烫坏了的猪带着满身热气，沿着土院墙来回地跑，拼命地嚎。那嚎叫声是猪所能发出的最大声音，就像过年“杀猪”一样。老四敲着掉了漆的洗脸盆大笑，全户人也都跟着笑。
我们户紧挨着公社，旱道上经常能看见一伙一伙的知青，从穿戴到走路的姿势，老远就能认出来。我印象中老四就像一个缩脖子的雕一样，没事就去旱道那儿转，好像去那儿等待着对手。我没亲眼见过他跟别人动手打架，经常听他说：“谁不服，就出来溜溜!我刀枪不入!”
他给所有的人看，说他左腕上刺的就是“刀枪不入”四个字。我只看见火柴盒大小的一片暗青，没看出一个字来。