黄昏时分，晚风轻推暮云，早月像一枚浅浅的印记。
我牵着黑狗，漫步在田埂上，幻想自己是倚马走天涯的侠客，拎着装满石头、山茶花、蚌壳、树枝的袋子，颇具豪气地宣布：此番寻宝满载而归。
外公外婆断不会嘲笑我的幼稚，还会好奇袋中有什么宝物，并帮我把寻到的东西一一洗净、擦干，我则有更为重要的事要做——绘制藏宝图。外公给我寻了几张大纸，我将它们铺开，用粉笔标注寻得“宝物”的地点。藏宝图用独属于小孩的“暗语”完成，标明“宝物”与发现它的地点。完成后还要誊抄两份，一份压在石板下，一份埋在深坑里，最后一张塞在衣柜夹层中。这么做倒不是为了防盗，只是兴趣使然。
更新完图纸后，我捧着宝物回屋，耐心地将藏宝盒打开。藏宝盒是一个纸鞋盒，外层曾经破损，外婆替我用报纸加糨糊修缮一番，又缠了几圈丝带，如今非常坚固。捡来的珍珠扣子，表姐送的蝴蝶发卡，从小人书上剪下的人物图，河边的蚌壳与鹅卵石……这些都是我的宝贝。
印象最深的宝贝，是六岁时的授衣月得来的。那天，我在院子里的石榴树下玩。石榴树有一层楼那么高，赤红饱满的果子在太阳下摇晃，宛如一个个抛过光的玛瑙。外婆叫我进厨房，拿出我觊觎已久的食盒给我。于是，我便有了这样一件珍宝。旧式食盒材质多样，有檀木、黄花梨、泡桐等，我家的是纹理细密、色泽光润的紫檀硬木盒。食盒上下三层，两侧附藤蔓做的提手，最下面绘有一圈海棠花，纵使老旧，也担得起“典雅”二字。细致地清洗食盒时，我开心极了，仿佛成了拥有广袤田野的主人，可将一切藏于其中，沙石皆璞玉，荞麦似琉璃。
到了入学的年纪，我的“天下”更广阔了，不时有同学来看我又收了什么宝贝。那时我手腕上挂着一个蓝色的香囊，这是移动的小藏宝箱，装有半块橡皮、一片四叶苜蓿草、一支水粉笔，还有一枚微瑕胸针。当《阿里巴巴与四十大盗》的故事在班上流传开来，同学们之间兴起一股寻宝热潮，大家都在较劲，看谁先找到传说中的宝库。
我不参与集体性的寻宝，而是与外婆一起沉迷于鉴宝类节目——她怀疑后屋一个破旧的瓷瓶或许是传世珍宝;我则在一旁狂记古董鉴别技巧，期待有朝一日能去古玩市场，在地摊上捡漏，与摊主说说行话。
藏宝箱就是一座个人博物馆，每一件物品都带有别样的意义。这样的“博物馆”，在我的同学中颇为盛行。前桌阿皓和同学小江都收藏着一个同一品牌的啤酒瓶盖，一个是爸爸过年回家时用牙撬开的，一个是不舍得兑奖而留下的。我与念念都收着同一场考试的奖状，只不过我是由于考得好而兴奋;她是因为觉得耻辱，毕竟一向稳居榜首的她那次是第二名。阿珠的藏宝箱最为特殊，里面装有柴胡、车前子、陈皮等本草，她立志要成为她家阿公那般药到病除的神医……
我继续搜罗属于自己的宝贝，也不断绘制属于自己的藏宝图。乡小毕业时，藏宝图已垒得比课本还高了。
长大后，我成了一个特别有方向感的人。每当有人问起识路的诀窍，我坦言：“多走几次，敢于迷路。”仔细想来，这在很大程度上归功于幼时绘制藏宝图的经验。当我还不知道导航的存在时，就在乡野里走出了一幅只属于自己的地图。几条长短不一的路线通往玩伴家，路上藏有能带来无数惊喜的宝物;绕过小山坡，采沙场的碎料堆里有闪着金粉的矿石;河流的浅湾附近，偶尔嵌着洁白的贝类;穿过森林，再穿过两块田地，那棵百年红豆杉就立在那儿，树下还有些许愿的铜钱……
这些经验让我离开乡下到了交通更为复杂的城市后，依然警觉地保持一名寻宝人的素养，不自觉地在脑海里勾勒走过的路线，即便一时迷失方向也不沮丧，大胆地去探索巷弄、转角、老街……
进城后，藏宝箱越来越大，可我的天下变得更小了。
这里的同学不会互相展示宝藏，他们举着新式游戏机与漫画，这些东西随处可得，不需要费尽心思寻找，用钱就可以在店铺里买到。父母也和外公外婆不一样，他们强调，知识才是唯一的宝藏，说捡那些破烂没有用，把硕大的书架填满方为正事。
某次放学后，我看见垃圾桶里的藏宝图碎片，食盒也被摔破一角。但我并没有与父母发生想象中的争吵。或许是长大了吧。我试着靠近同龄人，将一周的早餐钱攒下来买一本当下流行的杂志，想借此融入同学的课间聊天，却没有预期的喜悦。当物品的意义不再独特，将它藏起来的欲望也瞬间消散。我已然不再像七八岁时的自己那样对世界充满好奇，那样兴致盎然了。
暮色四合，寻宝图被吹起一角，轻轻地，晚风将童年收藏。