我确信这是人与人之间最纯粹的热情。推开第五病室的门，一股热热的风就呼啦一下蹿来，扑头盖脸的热让人始料不及。委顿病床前的几张疲惫面容如久旱淋雨的禾苗，霎时水灵光鲜起来。人们因突然而至的激动而面颊潮红，像涂抹一层绯红胭脂。有几位分明欠起身，仿佛招待期盼已久的客人，接过我们的大包小兜，兴冲冲放置到病床前的柜子里。
这是一种独特的热情。一种发自内心的秘而不宣的安然与塌实。快乐与幸福即使张扬着眩目的外衣，也会让独处的空间很拥挤。而不幸与困顿却如严霜下的娇弱花草，抱成一团也是垂暮的恐慌与无边的伶仃。新患者的到来，瓜分了人们头顶那片阴云密布的天空。每个人在病痛面前是平等的。而这种平等与公平无疑拉近了人们之间的距离。
这里了无生趣。除了洁白的墙壁，洁白的病床，便是床单下那张张苍白萎靡的脸。病室有四个床位。十床是一位邮局退休老者，瘦小的躯体蜷缩于被下，只露几蓬白茫茫的发。老人整日默不作声，或许病痛早已剥夺他说话的能力。他只能靠尚未背叛大脑的左手做出一些动作，间杂含糊的话语，来表达某些意愿。老者的儿子三十多岁，矮个，健谈。儿媳妇穿一件格子毛衣，梳一条细长的马尾辫，很少说话。病床前的柜子上，依次摆放着牙缸、牙刷、毛巾，还有一瓶乳白的奶液。饭盆和碗筷用一条洁白的丝巾罩着，看起来纤尘不染。惟有这样的洁净才让人寻到过日子的蛛丝马迹，感到一点点生活的余温。
十一床也是一位老者，性格暴躁。从我进房间起就不停地斥骂陪床的老太太。尽管嘴拙体僵，言辞含混，却是嘟囔不休。老太太消瘦的面容，干瘪的身体。厚厚的上嘴唇努力突起，甚至包住单薄的下唇。看来有点滑稽。
母亲是十二床。这让我们暗暗庆幸躲过十三床。人在面对阳光的时候多是无神论者。一旦走进生活的阴影，才蓦然发现，原来自己是地道的唯心主义。不知是否缘于不吉利的臆测，十三床始终空着。这给十床的儿子和儿媳提供了夜晚休息的场所。每个深夜，小两口头插脚挤在狭小的单人床上，轻鼾如细微的波浪，慢慢漾开在漫长的夜，病室便进入短暂的休眠状态。
十床的儿子健谈，风趣。病房里的笑声大多是他的杰作。媳妇显然纤弱文静许多，每天默默地给公公洗脚，刷牙，洗脸。接大小便……似乎伺候公公是她义不容辞的责任。而男人，只不过偶尔给老人按摩腿脚，或开几句玩笑，给病房调剂单调紧张的气氛。只是她的贤惠惹得老太太眼角总是潮润润的，仿佛每天上下四层楼梯，每天气喘吁吁地打饭，提水，侍侯反复无常的老头都是伤怀之事。
这里是特病区。走廊两旁经纬分明：北面是肿瘤患者病房。www.xinwenju.com南面是中风患者。这种疾病突发性强，往往如猛兽般突袭而来，不仅瞬间击垮病人，更让病人家属无半分回旋之地。母亲就是这样猝然病倒，让我在震惊与恐惧中模糊记忆。每当走过一层楼梯，我的思维便恶作剧般地紊乱、拥挤，找不到楼梯的出口。静默片刻，还是杂乱无头绪。踅回身，却发现十床的儿子站在楼梯的角落。男人似乎很焦躁，压低声音急切解释着什么。见我走来，竟一脸尴尬。不知为什么，那神情让我想起电影《手机》里的男主人公。男人打完电话，径直往前走去，我急步跟上。回头看，这是三楼。
上午的病房阳光饱满。太阳的第一缕光芒从东边两座楼的空隙闯进，人们便情不自禁地伸个懒腰，感谢新一天的莅临，更庆幸生命中又一个漫漫黑夜的逝去。他们惧怕这样无边的夜，恐慌与危机潜伏在病人家属绷紧的神经里。于是病房的灯彻夜不熄，似乎一盏灯的光明足以驱逐所有的黑暗与恐惧。
病房里的语言简单有规律。可以列成一个菜谱样的清单：今天感觉好吗?看您老气色比昨天见好。早饭吃得挺好……陪床者之间最初的家常里短早如蒸烂的肉，没几分嚼头。无聊与沉闷是缠在身上的蛇，拽不掉，打不得。只在每天例行的查房，听到病人恢复有望，人们才会轻松地笑几声，或彼此打趣几句。也有例外，比如那次主治医生查房，询问十一床老人：大爷，今天早晨大便几次?
老人伸出五个手指：五次。
医生愕然，再次问：大爷，想清楚，到底几次?
老人毫不犹豫：五次。话语清晰好多。
医生再次和蔼地启发：怎么会呢?仔细想想到底几次?
“五次”老人很固执。
“你拉肚子啊!”医生的耐心终于达到底限。
病人扑哧笑出声。那神态是一个顽皮的孩子。所有人都笑起来，包括那位医生。
笑是暂时的。每个人都清楚，这是一种悲哀。一种面对病痛的侵蚀而无力摆脱的悲哀。
一连几个晚上十一床的老人情绪亢奋。夜里几次三番喊叫，摔打东西。白天却鼾声均匀，像一个恬静的婴儿。老太太整个晚上忙前忙后，得不到片刻休憩。她明显瘦削下来，前突的上唇愈发明显。侧面看去，像一只倦怠的鸟儿伸长的喙，愈发滑稽得可怜。我们提醒老太太，白天别让大爷睡，免得晚上他折腾，你也睡不好。老太太抿嘴乐着：这老头，孩子似的，把觉睡倒了，白天睡，晚上玩。说着，轻手轻脚下床，给沉沉欲睡的老头掖好被角。
“为什么不让孩子们来陪床呢?你也可以歇会。”我们问。
“他们哪——都忙。”老太太叹口气，再不做声。
从进病房起，十床的儿媳就不停忙碌：给公公洗脚擦身，端屎接尿。偶尔公公不小心蹬开被子，立刻袒露出像一把抽光水分的玉米秸样的瘦弱躯体。媳妇不愠不火，只在公公臀部轻轻拍打两下。犹如拍打一个淘气的婴儿。
人这辈子，从婴儿呱呱坠地，辛苦操劳大半生，到最后，又落得个婴儿般混沌无知。匆匆忙忙奔波一生，才发现绕来绕去的人生，也是圆的。
但不是每个人都能画出完整的圆。病痛总是不合时宜地侵入包裹严实的躯体。摧残着强壮，损坏着健康，甚至夺走留恋不舍的生命。傍晚，隔壁房间那个身患绝症的青年没有画完人生的圆，在父母悲切的呼唤声中去世。因临终时曾提出捐献遗体。记者和领导来了一大群，遗体刚送上车，死者父母忽然改变主意。“那些人也真不会办事，把人家遗体像死猫死狗似的扔上车，也太不尊重生命了!”十床儿子从外面回来，忿忿地说着。一房间的人便饶有兴致地听。听到死猫死狗又都像被雷电击中要害，顿时静默起来。人活一口气，若气息全无，便如烟尘，顷刻幻灭。从这意义上讲，猫狗的生存远比人类要轻松得多。或许意识到空气里的肃穆与紧张，十床的儿子故意岔开话题，慨叹每天早晨来量血压的小护士，生得娟秀，却生就一口黄牙。没人接他的话题，早饭时间到了。
母亲恢复得很快。过几天该出院了。我决定把一些东西提前送回，走到楼梯口，又见到角落里悄悄打电话的十床儿子。
清早回到病房，十床空荡荡的，洁白的床铺让人想到虚无与毁灭。十床老人昨夜心肌梗塞去世了。死在儿子和媳妇的吵闹声里。十床儿子昨天打完电话，回病房提出要立刻回家拔白菜。媳妇坚决不同意，理由是公公病重，几棵白菜算什么。病房里的人也附和着媳妇，纷纷夸赞媳妇的贤惠与通达。儿子竟勃然大怒，指责妻子的孝心是有企图的，为了父亲每月不菲的退休金。媳妇低声哭泣着指责男人的不忠……显然男人心思已飞走多日，而媳妇却在尽力维系。女人的可怜之处就在于误以为男人真是自己手中的风筝，或天真地以为男人才是手中要捧好的沙。
目睹十床老人匆匆离世，十一床的老人同病相怜，呜呜哭得像个丢失皮球的孩子。十一床已经欠费三天，医生宣布，今天正式停药。子女们都来了，他们躲在走廊尽头商量医疗费的事情。唧唧喳喳像贪吃的麻雀……
一阵嘈杂，病房的门被推开，两位昏迷的病人被亲属背上十床和十三床。我长舒一口气，为这沉闷空气的重新分配。