我要你很好很好，然后我不再大喜大悲，我要你似从前，我似当下。
高中两年半，我沉浸在自己的伤感里，稚嫩又傻气的文笔，一笔一划写尽青春的真实，失意而忧伤，浸淫《哲思》，不想却孕育出一株卑微的小草，挣扎在文字的边沿，寂静且慵懒。
今年是第六个年头了，如果没有照片，我想我是否还能够记起你的模样，2190个日日夜夜，我一直在努力地让自己独立，可是，我依旧无法习惯没有你的日子，不善表达的我，最终也只能在你走后，选择用文字的方式，表达对你日益增长的思念。
任时光流转，我依然很想你，我记得年少的自己总是很狂妄，经常和奶奶吵架，每次你都充当着和事老的角色，你没有斥责我，你总是让奶奶不要和我计较那么多，你总会好声好气的开导着我。你说，奶奶就那个性子，我不要听就好，不要顶嘴就好，我想当时我可能还是不够成熟，我没有办法为自己那颗浮躁的心波澜不惊地掌舵，所以我经常让你们操碎了心。我依稀记得，我每一回闯了祸，都转在你跟前卖乖……可是，现在，好像是永远都不可能了呢。
锁门，看电视，吃饭……我仍然记得这些小手势，每次你一比划，我总是马上就能反应过来，这是儿时我最有乐趣的事情了吧，只是，现在，一点意义都没了，我自己不想比划，而别人比划我也不想猜，我只想让这些通通埋葬，和你一块儿去长眠。
成长果然是一次痛苦的经历，青春也必有一段叛逆的时光，撕心裂肺后才怅然若失的回归本心，我在青涩的年华里吝啬所有的语言和行动，后来，当我懂得该如何去表达的时候，才发现你已经离我而去了，我没有来得及报答你的恩情，我连你的最后一眼都没能来得及看见。你留在这个世间的最后一刻，身边一个亲人也不在，唯有奶奶一人，守着你直到你撒手人寰。我不晓得你是以怎样的心情离开这个世界的，我只记得我在你的遗容上捕捉不到一丝安详。
“孩子怎样成长，老人就怎样退化，他们没有‘痴呆’，只是回归孩子的状态，请给生命的两端同等的关爱。”这是我读过的最温暖的一句话，返老还童，每一个老人都是一个老小孩，令人心生怜惜。我清晰的记得你吃着银杏片的时候，笑呵呵的打趣自己得了老年痴呆症，原来，那个时候，你已经没了遮风挡雨的强健体魄了，原来，那个时候，你已经是需要被人细心呵护着的华发苍苍的老者了。当我回忆着你那瘦弱的背影沿着墙壁缓缓的挪动的时候，我就无法控制的心酸，可是，我也坚强的告诉自己，我不能哭，因为我是一个大人了。
小的时候，你就时常安慰我，时常在我孤独无助的时候予以我最温暖的言语，可是，当你老去，生病之时，我却不曾予以你一句慰问的话语。我从来就不曾想到那么远，即便高一那会你开始卧床的时候，我也想不到你就快要离开我了，是不是我经历的不够多，才对于死亡没有多少感触，还是我真的有点愚钝，后知后觉，就连你奄奄一息的时候也还是想不到你只能陪我成长到这里。
后来的好多个寂静的夜晚，我常常忆起儿时的种种，有你在厨房扫地提水的影子，有你在饭桌上泡茶的影子，有你清晨在做广播体操时的影子，有你在院子里拔草的影子，有你帮我叠书本，做书皮的影子，有你站在小溪上面远眺的影子……
后来的好多个独处的时光，我时常会想起有你的时候，比如，看电视的时候，你为我规定只可以看到几点的时间;比如，吃饭的时候，你让我多夹菜吃;比如，别人探望你之后，你把礼品分给我吃。
后来的好多好多个瞬间，我时常想起你的一举一动，想起与你一起生活过的点点滴滴，我发现那些日常琐碎，突然之间，变得弥足珍贵。我也发现，头顶高置的天空，蓝的很朦胧，蓝天下浮动的白云，也都瞬息万变，仿佛在映照这尘世间的悲欢离合。
从前总觉得时光漫漫，什么话都能留到明天再说，什么事都能留到明天再做，却一直不知道，生命虽然坚强，却也同等的脆弱，生命的独特，是因为它只可以有一次。我好想时光倒流，停留在有你在的那些时光，我们都是一个可笑的傻子，失去了才知道珍惜，我们都是自作聪明的俗人，自诩未来遥远的没有形状，却一直不知道，遥远的并不是未来，而是过去。
生命给我们的时间就这么多，只是我适应的时间却太长，一个不经意间，一瞬就成永别，终于还是思念太深，淡了时光，却深深的永恒了伤痕。