凌晨的时候，一场骤雨忽然而至。
我坐在房间的地板上，透过落地窗，看见漆黑蔓延无垠的天空。这一刻，世界忽然变得安静。耳朵里只充斥着淅沥的雨声。黑暗好像一头无形的兽，城市在它的咔咔咀嚼声中逐渐隐没。黎明姗姗来迟。
在几年以前，我开始了在城市里的生活。城市，一个没有温情的地方。生活一段时间以后才会发现，石头森林，这个说法毫不夸张。无论什么时候，都是显出一副冷冰冰的样子。到处都是激烈的竞争。还有突如其来的暴力。可是，依然有那么多乐此不疲的人，将就着，依赖着。苟延残喘。与世无争，已经如风飘远。
记得离开家的时候，只有一个人。偌大的背囊，胶鞋，还有洗旧的牛仔裤和短袖T恤。走向偏远的火车站，八月的尽头，依旧炽热。在温暖的斜阳照射下，汗流浃背。到了火车站的时候，已是夜晚。村庄里有零星的灯火。我面向那个生活了十几年的地方，想起一个人的离开，不禁怅惘。背对着家乡的灯光，看不见来时的路。我想，我一个人离开，也会一个人回来。没有告别和重逢。我已经遗世独立，不再有牵绊。
还有记忆里的那群孜孜不倦的同窗。一起在吱呀作响的三叶风扇下手不释卷。高考前夕，总是最难煎熬。气候和压力，纷纷来袭。很多时候，大家也许都感觉到疲惫。静默，沉思，呆立，甚至瞌睡。因为远方的一个城市，因为从小就树立的梦想，一次次在游离中回神。心明明已经疲惫不堪，但是仍然执着，想耗尽最后的力气挣扎。但，那么多的梦想，毕竟会有遗憾。所以，在告别晚会上。我看见了许多难违的眼泪。
眼泪不是代表不坚强。至今，想起那个夜晚，我还记忆犹新。是他们的泪水，彻底为我洗脑了。很多东西，要在失去以后，才会明白他存在意义。然后，徒留后悔和遗憾。在时间的洪流里，反复想起。我很庆幸当初的固执。如果不是他们，也许，我不会有机会去到远方。流过眼泪，才会变得更加坚强。这是我在离开家乡以前，最后学会的东西。
我该走了。
我把这当成是一次漂泊。一个人的孤单漂泊。没有感情包裹，也没有梦想支撑。如果可以，我会在潮湿中腐烂。抑或不朽。脑海里偶尔会闪过他们离开时的影子。三三两两的人抱在一起，呢喃，絮叨。还有就是，依然有眼泪。那些眼泪在太阳的照射下，飞快蒸发。不留痕迹。如同弃舍生命里一些软弱的成分。顺其自然的，和眼泪一起消失不见。过后，就变得坚强。以后，我们便天涯海角。唯一不同的是，他们离开的时候，还有回来的时候，都不是一个人走。
我想起来，我曾经梦想以后去北方。看看北方的城市和河流。看看北方的雪。还有北方的人情。
这样的场景，还没发生，就像是在预演一场漫无目的的漂泊。如今，我来到北方。回想起家乡的山川河流，家乡的阳光明媚，感到无奈。我们一生辗转不停的，都是别人已经生活过的地方。因为是初见，心里有美好的设想。可是，停留的时间愈久，就愈感不安。直到形成了习惯才猛然发现，我一直找寻的，只是一种感觉。那些感觉，因为地理和人物的不同，产生了变化。有一天，我们都会回到最初的地方。
可是，还可以落叶归根吗?
安妮说：家乡，就是我们永远都回不去的地方。
我想，我回不去了。已经在城市里生根发芽。再也无法转移。这个落寞的容器，一直都在变迁。唯一不变的就是冷漠。持续地怂恿着清醒的人走向极端。然而，他们明明知道这是一块原形毕露的鸦片，却不住地去吸食。是谁的过错，已经纠缠不清。走进这个巨大的容器，注定会心力交瘁、支离破碎。这一切，是因为梦想，还是生活，已经无从得知。也变得无关紧要了。
我的漂泊，应该告一段落。停下来的时候，我发现，还好，我还能够回忆。
家乡的梅雨时节，会变得潮湿。人们全部沉浸在湿润的空气里。我们一起呼唤，一起走过一段菁菁年华。身体里充满了潮湿的味道。这个味道，无论如何也不会流失。因为，那是家乡的味道。于是，我们真的学会了坚强。学会了生活。
有时候，会有一场瓢泼大雨。前一刻还是阳光明媚，后一刻大地已全部湿透。闷热的空气里，拂来剧烈的泥土的味道。这是在石头森林里所不能企及的感受。
黎明以后，遍地阳光。在不断的漂泊中，我遇见阳光，感受到阳光的温度。