水产站隔壁的院落，是我童年好奇的地方之一。我们站在水文站的破铁船上，仰尽了脖子也看不到里面的风光。院子里有枪声，每当一个人走出院子，立刻有人锁上门。我见过的大铁门即使关闭，小门会开着，比如盟委的门。这里的小门也锁上。
“会不会是渣滓洞?”我的伙伴马兔子问。
“白公馆!”三相说。
“哼!”比我们年长的杜达拉达仰面躺在船的甲板上，用鼻孔鄙夷我们。
“没看铁门焊的五角星吗?这是军分区八一修造厂，修枪的。”
修枪的。我们更想进去看了。铁门没哨兵，只有锁。马兔子使劲咣当铁门，出来个人，第一句话是：
“小兔崽子，干啥?”这人阴沉，穿黄工作服，戴军人的软檐帽，腰里并没有枪。
我们展示万般笑脸，说让我们进去看看吧，连撒娇，带行礼，三相隔着铁栏杆捧上一把青杏。
“哼!”这人乐了，旋收笑容，挥手，“去!去!”
隔一会儿，我们又去咣当，阴沉人窜出，开锁，腿迈小门，追上，拽马兔子脖领，照后屁股“当当”两脚。
马兔子手摸脸哭了，说：“大爷，别打我，我爸原来也是当兵的!”三相说：“他爸当过营长。”
这人对三相：“当你妈个蛋!”
“真当过。”马兔子说，“你把我放了，我回家拿勋章给你看。”
阴沉人没说啥，放了马兔子。我们感到有点儿屈辱兼及悲愤，坐墙根沉默。杜达拉达说：“马兔子，你拿勋章去，证明你爸比他官大。”其实，我们也想看看勋章。
马兔子双袖飞掠眼泪，跑回家。转回，从兜里取一勋章，比桃还大，五角星背后叠着一个五角星。
“金子的。”马兔子说。
“给我戴戴。”三相说。
“1分钟。”马兔子应允。
三相、杜达拉达和我各戴1分钟，然后大摇大摆来到铁门旁。没敢咣当，喊：
“勋章!”
“勋章来了!”
杜达拉达说：“一齐喊，一——二，勋章——开门!勋章——开门!”
那人出来，见马兔子手里拎着勋章，他打开门，出来又锁上(还是没让我们进去)，接过勋章，蹲地上看。我们陪蹲，等他评价。
“是营长戴的吗?”三相问。
“这是解放奖章，不是勋章。你爸不是朱德，不可能有勋章。”
“高级不?”杜达拉达问。
这人笑了，像假笑。“高级?这奖章证明他爸打过仗，没打死，活过来了。”
马兔子问：“你有吗?”
这人点头，又问：“你爸现在干啥呢?”
马兔子最怕问他爸干啥。他爸在煤场子卸车呢。他嗫嚅：“我爸，我爸……”
“他爸卸煤的，右派。”
这人摸摸马兔子脑袋。
杜达拉达说：“他爸可好了，尽给我们装大块媒。”
马兔子咧咧嘴。
这人把奖章交给马兔子，说：“收好了。丢了这个，你爸打死你!”
马兔子看套磁成功，问：“我们能进去吗?”
这人说不行，你是军人的孩子，应该知道纪律，不让做的事永远不要做。说完，开锁走进铁门里边，锁上，不再看我们一眼。
那天下午，我们又去土产站仓库偷了几根牛骨头，到游泳池对面的楼顶看人家游泳，5分钱一游，我们没钱。最后，到菜园子分食一棵白菜，回家。
就那天，马兔子把勋章丢了。第二天一早，马兔子脸色煞白，耳朵都在发抖，他说勋章丢了。我和三相当即把他上下兜翻了一遍，没有。这可完了，怎么办?我们三人沿土产站、游泳池和菜园子找了一圈，没有。后来找了一整天，不知多少遍。三相在路上拣了两元钱，我拣了一只手套，但没有勋章。天晓的时候，我们和马兔子悲壮地分别。我真以为马兔子会被他爸打死，再也见不到了。
第二天，马兔子还活着。第三天、第四天，一直过了好多天都活着，也没有腿瘸或耳朵被拽裂的情况，但他不理我们。
我们问：“跟你爸说了吗?说了没有?”
马兔子扭头走了，不作答。
过了好长时间，我问马兔子：“你爸知道了吗?”
他点头。
“揍你没?”
他摇头。
“你爸咋说的?”
马兔子拿一树枝在地上划，半天说：“我爸说‘留这还有啥用’。”他说的时候低着头。一会儿，地面上“啪哒、啪哒”落下泪水，把土打湿了。
没过几年，他爸在火车倒车时被轧死了。
有一年，我突然悟出，勋章可能被杜达拉达偷走了。我一见杜达拉达，就想质问他，忍住没问——那张变化多端的脸，是一张小偷的脸。几年前见到杜达拉达，他老了，在街上卖凉皮。见我，杜达拉克面露惊喜，我又想起勋章的事，看了看他，没说话。
温馨启迪：
儿童在游戏中丢失了父辈的勋章，是这篇文章的核。核中的核是马兔子父辈受屈辱的命运，以及罩在一个孩子身上的阴影。不事声张之中饱含血泪，是本文的特色，读后让人心里久久不得平静。