著名的钢琴家及作曲家1..帕岱莱夫斯基预订在美国某大音乐厅表演。那是一个值得纪念的夜晚--黑色燕尾服，正式的晚礼服，上流社会的打扮。当晚的观众当中有一位母亲，带着一个烦躁不安的九岁孩子。小孩等待不耐烦，在座位上蠕动不停。母亲希望他在听过大师演奏之后，会对练习钢琴发生兴趣。于是，他不得已地来了。
到她转头跟朋友交谈时，他再也按捺不住，从母亲身旁溜走，被刺眼灯光照耀着的舞台上那演奏用的大钢琴和前面的乌木座凳吸引。在台下那批受过教养的观众不注意的时候，他瞪眼看着眼前黑白颜色的琴键，把颤抖的小手指放在正确的位置，开始弹奏名叫《筷子》的曲子。
观众的交谈声忽然停止下来，数百张表示不悦的眼睛一起看过去。被激怒、困窘的观众开始叫嚷："把那男孩子弄走!"
"谁把他带进来的?"
"他母亲在哪里?"
"制止他!"
在后台，钢琴大师听见台前的声音，立即知道发生了什么事。他赶忙抓起外衣，跑到台前，一言不发地站到男孩身后，伸出双手，即兴地弹出配合《筷子》的一些和谐音符。二人同时弹奏时，大师在男孩耳边低声说："继续弹，不要停止。继续弹…··不要停止…··不要停止。"
我们也是如此。我们努力工作，其效果就如小孩在大演奏厅中弹奏《筷子》一般。就在我们快要放弃时，忽然大师出现，弯身低声对我们说："现在继续弹下去，不要停止。"继续……
不要停止;不要停止，他为我们即兴演奏，在恰当的时候，奏出恰当的旋律。
名作曲家的客人
当一只狗打扰一个音乐会时，会是什么样子?要知道这问题的答案，请在一个春天的晚上跟我到堪萨斯外!劳伦斯市去。
在霍克大厅拣个座位，观赏莱比锡乐团--世界上最老牌的管弦乐团之---的演出。历史上曾有许多著名的作曲家和指挥家都曾经指挥过这支乐团，它从贝多芬的时代便开始表演(成员代代相续)。
你看着那些衣着体面的欧洲人在舞台下找到各自的座位，你听着那些音乐家为他们的乐器调音--打击乐师的耳朵靠近定直鼓，小提琴手以手指拨弄琴弦，单簧管吹奏者上紧他的乐器。灯光渐暗，调音停止，你则正襟危坐。音乐会即将开始。
穿着燕尾服的指挥家大步走到台上，?上指挥台，示意乐团起立。你和其余两千人起立鼓掌，乐团坐下，大师就位，观众屏息以待。
在闪光与雷声之间，曾有一秒钟的寂静。那是指挥棒提起与音乐爆发前中间一秒的寂静。
当指挥棒落下，苍穹为之而开，贝多芬的第三交响乐倾泻下来，你愉悦地沉浸其中。
在堪萨斯州劳伦斯市那个春季的晚上，就爆发了那样的力量。那里天气很热，所以你能明白为何门皆大开。霍克礼堂，一栋历史悠久的建筑物，没有冷气设备。舞台灯光、正式的穿著，加上猛烈的音乐，结果是一场加温的音乐会。舞台两侧的门被打开，以便凉风吹进来，那只狗从舞台右边的门走进来，一只棕色、普通的堪萨斯狗。不是一只恶犬，也不是只疯狗，它只是好奇而已。它走过低音提琴手，穿越第二小提琴手，向着大琴手走过去。它的尾巴随着音乐摆动。当狗走过乐团，演奏者看着它，然后彼此对看，再继续演奏下一小节。
狗对某只大提琴特别感兴趣，或许由于琴弓的侧面移动，抑或因为那与眼目平行的琴弦。
不论如何，它抓住了狗的注意力，教它驻足观看。大提琴手不知如何是好，他从未表演给狗听，音乐学院也从本教导，若是狗的唾液落在16世纪提琴的琴漆上，会有什么结果。但狗只看了一会，便径直走开。它若是一直穿过乐团，音乐大概可以继续进行;它老是依照舞台管理员的招呼手势走过去，观众可能根本不会注意。但它并没有离开，它留了下来，在华丽的乐器中留了下来，在悠扬的音乐中倘样。
它过去看木管乐器，转头来看看小号，站在笛手中间，又站到指挥身旁。终于贝多芬的第三交响乐无法完成。
团员们失声而笑，观众也笑了。狗边看着指挥家边喘气，指挥家放下了指挥棒。
世界上最具历史的交响乐团，最动人的曲目之一，簇拥着荣耀的一个晚上，全被一只任性的狗中断了。
当指挥家转身过来，笑声顿时停止下来。观众在大师面前静默无声，接下来即将弓没什么场面哪位造诣高超的德国指挥家看看观众，再低头看狗，然后再看看观众，耸肩举手作了一个全世界通行的--无可奈何的手势。
每个人都笑了。
他走下指挥台，过去搔搔狗的耳朵后，它的尾巴恢复摆动。大师对狗说了些话，他说的是德文，但狗似乎听得懂。双方对视了几秒钟，大师便牵着狗的颈圈离开舞台。观众掌声的方式会使你以为那狗是男高音帕瓦罗蒂。指挥家继续指挥，贝多芬的音乐丝毫没有因此逊色。
能在这一幕看见你我吗?
我能，就假设我们是那只狗，上帝是指挥家好了。
想象一下我们?上他的舞台，那原本是不配的，我们无法赚取这份殊荣，我们会惊愕看见这么多音乐家。
那音乐是从未听过地悦耳。我们在天使中间漫步，聆听他们的歌唱。我们看见天国的光辉，我们在光辉中喘气。我们走到大师身旁，站在他身边，尊崇他的领导…看到那从未看见的，且沉醉在其中，(我们被邀请)侧耳聆听天籁之音--渴望留在大师的身旁。
他也会欢迎我们，对我们说话。但他不会带走我们，他将邀请我们留下来，永远在它的舞台上。