母亲拎着行李，和我一起等车。从大堤出发到县城车站的车，和夏季的雨一样，总爱晚点，却又来得匆忙。我们只能等，而且是早早地等。
汽笛声远远响起，我和母亲都伸长脖子，确认每一辆公路尽头的蓝色方框，是不是贴着“车站”二字。等到它真的来了，我和母亲又羞于吆喝，只把手懒洋洋地扬起朝司机示意又迅速放下，车辆慢慢停下就是对我们打招呼的礼貌回应。虽然汽车很难等，但好在这趟车上的售票员十分热情，暂时打消了我对这辆车的不满。
好不容易搭上了车，母亲帮我递上行李。她悬起的手臂微微颤抖，我一时间愣了神，却也迅速地接过行李。几乎每个高中月假结束时，母亲只要在家就都是这样送我上学。我们倚着行李，张望道路尽头的车，我们招手，她送我上车。
穿过陌生人避闪的目光，穿过因我的行李变得更加狭窄的过道，我习惯性地在车后靠窗位置坐下。我往后一瞥，就能瞥见围墙旁的母亲，一如从前。母亲或站立，或随车走，但都静的像一幅画，一幅颜色会变的画。车渐行渐远，人越来越小，驶过小卖部后，画里再没主人公了。我扭过头，在蓝白色的汽车座椅套上看见了，画布上闪过的——春天的嫩叶、夏天的光影、秋天的稻田、冬天的田土和——我的母亲。
我很容易联想到了米勒的《拾穗者》，它带给我了十分难忘的初印象：迷人的黄色色调的油画中，戴头巾的妇女们身系布袋围裙，弯腰在田野中拾捡余穗。母亲像这些妇女一样细心、忙碌、安静、庄重，为了我们的生活拾穗，忙碌于生活的琐碎小事。她替我收拾上学的行囊，特意准备丰盛的晚餐让我打包带去学校，甚至连卫生纸都会为我考虑到。
坐在教室，我打开母亲包的饭盒，里面的饭菜多得快要溢出来，上学的第一餐总是我最丰盛的一餐。我掰开饭盒的锁扣，饭盒的盖子上布满蒸汽、泛着油花，我忽然想起来，母亲从不戴头巾。
只是不知道从什么时候起，她在我的心里已经成为了拾穗者，成为了家庭之中默默无闻又微小的存在。她总是有一种神奇的超能力，能将一家人的生活打理得井有条，知晓家的各个微小零件。
母亲不过比我大了20岁，而我的20岁，仍旧迷茫、叛逆、无知、依赖。母亲不过是处在两个少女的年纪，也可以喜欢追剧、逛街、聊天，拥有一群朋友。她不是农民，也不是生来就是母亲。她的生命里不该只有骨肉儿女，生活不应柴米油盐包围，她的舞台从来不只是厨房和客厅。她从来就不该被看作拾穗者，她该是戴珍珠耳环的少女、是蒙娜丽莎、是索菲夫人，她该拥有更加恣意轻松的人生。