我的老家在一个四面环山的一个小山沟里。小时候每年过年，父亲单位放假后，我都会跟随着父母从矿山辗转二十多里路回到老家，和爷爷奶奶一起过年。那时候，家里唯一的交通工具便是一辆老式自行车，父亲“开车”，我和姐姐坐在车子前面的“单杠”上，母亲坐在后面。就这样，一辆满载四人的自行车吱吱扭扭的通向了回老家的路。回家的路途并不平坦，用翻山越岭这个词来形容回家的路算是名副其实，一路骑骑走走、走走停停，少说也需要差不多四个小时吧。就是在这样一个山沟沟里，我曾经目睹，更确切的说，应该是听到过这样一个故事。
大概是三四年前的样子，我还在上大学。那年暑假，我回到家和父母小聚几天后，便只身一人飞奔回了老家——那个与县城相隔二十多公里的农村乡下，与年过古稀的爷爷奶奶朝夕相处。一天，早饭过后，突然听奶奶说，住在村东头的一位大妈快不行了，问我要不要和她一块去看看。
这位大妈大概六十岁光景吧，有两个儿子和一个女儿。听奶奶说，这两个儿子一个考上了军官，一个在城里当老师，唯有这个女儿，只有初中文化，嫁给了一个煤矿工人，家庭条件比他们家还要差。据说，这个女儿当初是不顾全家人的反对，硬是嫁给了那个“煤黑子”为妻。那时候，煤炭效益不好，而且矿工这一职业也被多数人所不齿。于是，这个女儿便成了大妈这一辈子的牵挂。每逢过年过节，女儿、女婿回来探亲，她都要把家里的包谷、麦子、豆子这些自己和老头子辛辛苦苦种下的粮食给女儿捎去，希望女儿一家能过得好一些。
虽说这个村落四面环山，与县城、乡镇相隔甚远，但也不能说是与世隔绝，总会有城里的一些小贩不辞辛苦地骑着三轮车，或是开着拖拉机，在村东头拿着喇叭叫喊：“卖菜喽……卖菜喽……”，几乎是一瞬间，便打破了这寂静的村落。一年到头，有从未走出过村落的老人和孩子，但也有几个像大妈这样被儿女们接出村子到城里或是乡镇、其他地方小住的人。随着交通的发展，这个小村落倒也红火起来，尤其是大妈家，每隔十天半月，就会有外村人到她家里传教，用大妈的话说，“是神把福音带到了我们的身边。”听村里人讲，五年前大妈去女儿家小住，碰到了几个传教人。传教人告诉他们，只要信了神，就能保一家人平安，度过大灾大难。想到女婿每天要在煤窑里挖煤，日子过得也是捉襟见肘，便硬拉着没有工作的女儿一起加入了教会，听“长老”讲教义，每次祷告之时，都不忘为自己的女儿女婿祈祷一番。回村后，大字不识一个的她，一有空闲就跑到只有十多个小学生的小学校里，跟刚开始学汉字的小学生一起学认字，和乡亲们唠嗑之时也要当着大家伙的面赞美神灵。长此以往，一些闲来无事的老人便跟着她一起听外村人讲教义。日子就这样一天天过去。三年后，煤炭形势大好，女儿女婿在城里买了房，买了车，过上了城里人的幸福生活。每次回来探亲，乡亲们的眼睛都盯着那辆时髦的车子议论纷纷，而她则是逢人就说是神显灵了。
为拉扯三个孩子长大成人，大妈受尽了土地给她带来的一身病痛。儿子女儿曾几次三番地要带她去医院，可她总是说，“我不去，有神灵看护着，不会有事的，将来我还要活着上天堂呢!”然而，好景不长，就在我回到老家后的第二天，雷雨交加，大妈去村西头的一个老人家里传教的路上不慎滑倒了，便从此昏迷不醒。急急忙忙送到医院，医生仔细检查后便下了病危通知，说是脑干堵塞，让孩子们回家准备后事。果然，在我和奶奶去看望她的那一天，也就是她昏迷后的第三天，她在女儿的“忏悔”哭声中哽咽着咽了气，没有留下一句遗言，眼睛也没有闭上。
“妈，我以后听您的话，好好信教，您就放心吧……”