这是一个用辛酸的泪水编织的故事。
那天黄昏，人们看到杨婶清瘦的面庞泛着红晕，柔和的目光闪着慈祥和热忱，一身蓝格布的春秋衫十分合体，将她衬托得格外光彩、格外精神。
她的屋内打扫得窗明干净，家什摆得整整齐齐，一尊雄师雕塑虎虎生威，点缀在装饰橱内，窗台上那钵西蕃莲开得红艳艳的，为住宅增添了一派生机。
更引人注目的，是那桌上的香蕉和糖果，堆成了一座小山包。厨房里悠悠飘出的鱼香、肉香、蛋香……令人垂涎欲滴。
“杨婶那!”邻居刘大嫂嘻笑着凑过来，“今天怕是有特殊的贵客要光临吧!”
“嗬，还真是有些特殊啦!”杨婶一脸喜色。
刘大嫂便跟几个小媳妇又咬耳朵又挤眉弄眼的。她们猜想杨婶守寡好些年，想是要守到头，今天必定是有什么男人要登门，便笑笑说：“等那贵客来了，让咱们见识见识，行不?”
“行，一百个行!你们不来，我还要拖你们来喝几杯喜酒啦!”
邻居们善意的猜测并未击中谜底，“贵客”来了，却不是男的，而是一个豆蔻年华的女青年。岂料，女青年是带着一脸的惊恐和悲痛冲进屋来的，她一见杨婶，就嗓音颤抖地哭喊着：“您，就是大江的妈妈吧，大江在井下出工伤啦!我，我是他的同事、朋友……”
晴天霹雳!杨婶还未看清儿子女友的模样，“啊”了一声，便晕倒了。
邻居们蜂拥而上，搀起了杨婶，大家这才知道今天是杨婶的儿子大江带女朋友首次登门的日子，所以杨婶才如此隆重地准备着。谁知……
“是呀是呀!”邻居们说，“经受了二十多年的风风雨雨，二十多年的病痛灾祸，才苦大这么个独苗苗，就盼着这一天啦!谁知……咳，苦命的人哪……”
翌日，从医院抢救室里传来了噩耗，儿子的灵魂永远地飘进了另一个世界……
没有眼泪，没有悲叹，也不吃、不睡，幸亏儿子的女友昼夜蹲在杨婶身边，才维系住这个脆弱的生命。
几天后，矿上来了几个干部模样的人，脸上挂着浅浅的哀怜和淡淡的悲色。他们告诉杨婶，事故原因是大江违章为了早点下班，在工作面还未支护的情况下，违章空顶冒险攉煤。矿里依据有关文件精神先发给杨婶20000元怃恤金。
“哈哈哈哈!”突然，杨婶疯狂地笑了起来，“钱?好啊!20000元呀，好多啊!给我，通通给我!”
一摞钞票交到了她手上。猛地，她抓起钞票便扯、便撕、便用脚跺，用牙咬，往空中抛，往窗外掷，往人头上砸……嘴里，还发出嘶哑的吼叫：“我不要钱，我不要，我要儿子，我的儿呀!”遂撕心裂肺地痛哭起来。
一夜之间，杨婶变得面目全非了;目光呆滞、脸色枯黄、背驼、死一般沉寂……她不再跟任何人答腔，更不涉足任何社交场所，也不去任何亲友家串门了。唯有一个地方，每当暮色苍茫时，不论刀风剑雨，不论冰天雪地，她都会去，去了，就佝偻着背，望着儿子遇难的井口，痴痴地久久地盯在那里……