地铁提示音第17次响起时，我低头看了看表——22：47。
站台长椅上的咖啡已经凉透，杯壁凝着水珠，像某种无声的嘲笑。
这是连续第89天，我在末班车前固执地等待一个身影。
一、所有相遇，都是慢性延迟的告别
2017年春分，他递来的伞是透明的。
雨水在伞面上汇成细流，我数着他白衬衫第三颗纽扣的纹路，听见他说：“下次还伞记得带本书来，我缺个读书搭子。”
于是每周四的图书馆角落，都上演着心照不宣的偶遇：
·他总把《霍乱时期的爱情》翻到第143页
(后来我才知道那是“请对我说”的摩斯密码位置)
· 我坚持用钢笔抄聂鲁达的诗
(墨迹晕开的刹那，像极了不敢对视时发烫的耳尖)
直到毕业典礼那晚，他隔着人群晃了晃去上海的机票。
我攥着准备了半年的手写信，却只挤出句：“浦东机场的混沌特别鲜。”
有些故事还没开始，就挂上了“晚点”的指示灯。
二、我们都在等对方先亮车票
工作第三年，他朋友圈定位变回这座城市。
我几乎跑遍所有便利店，才找到他提过的白桃乌龙糖。重逢那天，却见他无名指上缠着根女孩的发绳。
成年人的暗恋像过期糖纸：
· 收藏他推荐的每部电影，却再没勇气约他观影
·学会他最爱吃的椰子鸡，通讯录里的号码始终没拨出
·甚至在他宣布婚讯的动态下，点赞得比谁都更快
朋友说这是“体面的克制”，只有凌晨三点的备忘录知道：
我不过是个守着废弃站台的检修工，反复擦拭早已停运的列车时刻表。
三、雨季不再来
转折发生在今年梅雨季。
我蹲在便利店门口躲雨，玻璃橱窗突然映出熟悉的身影——他推着婴儿车，正低头给怀里的小粉团子擦口水。
那瞬间没有预想中的刺痛，反而像卸下绑了七年的沙袋。
回家路上，我把那颗融化变形的白桃糖埋进榕树下，连同手机里1284条仅自己可见的微博：
“今天在2号线看见像你的背影”
“公司楼下开了家椰子鸡火锅”
“我又来等末班车了……”
经过地铁站时，电子屏正播报天气：“本轮持续降雨将于明日结束。”
四、重建站台指南
现在的我依然会去图书馆，只是不再固定周四：
· 用荧光笔划自己爱的句子，而不是猜谁会看
·借阅区新增的咖啡机旁，认识了爱追星的新同事
·上周鼓起勇气报名了诗歌朗诵会
上周整理旧物，翻出那封没送出的信。22岁的我在结尾写到：
“如果平行时空存在，或许我们......”
我笑着把信纸折成飞机，从阳台掷向暮色。
原来放不下的从来不是具体的人，而是那个不敢往前走的自己。
后记
如果你也在等待谁，请记得：
❤把给TA留的晚安，换成自己的热牛奶
❤收藏夹里的双人攻略，一个人去打卡也很酷
❤末班车不是唯一的归途，步行也能遇见星空
真正的释怀，是允许站台长出野花，而不是永远亮着“预留座位”的灯。