一
镇叫白宫镇，村叫阁公岭村，三面环山。山不高，就叫阁公岭。岭的对面是一条河，这条河是梅江的一条支流，叫白宫河。这条支流似乎是专为这个村而来的，在村前故意绕了一个半圆，游游荡荡，像一个自由无羁的赤子，又像是一缕顽皮、自在的小旋风，上蹿下跳，闪展腾挪。继续前行，能看到鲤溪，它是白宫河和梅江分岔的地方跳出来的，这条溪如一条鲤鱼，连续几跃后，在此地懒懒地停了下来。
阁公岭村呈圆形，山环水绕，山在南，水在北。山脚住了人家，客家屋白墙灰瓦，依山而建，堪比楼宇，参差错杂，家门几乎都朝北。山水之间是稻田，正值黄昏，稻田一片金黄，似乎天下所有的阳光都聚在此地，要将稻田赤裸裸地照射出来。有的青黄的稻穗甚至来不及低下头，只在阳光下笑着，整个稻田像一块巨大的金饼。一缕风似在梦游，持有一支无形的画笔，对稻田说着情话，伸出一双无形之手，将那金黄的稻田抚摸，柔情蜜意，恋恋不舍，万千景象便留在世间的烟火中。此情此景，正如1991年8月12日的黄昏，林风眠去世前的那一刻，他满足的目光像一缕长风，反复打量着故乡，再三回想着上海、杭州、香港，目光终究停留在某个地方，长眠而去。
二
林风眠的故居不大，在一排房子中间嵌了两扇门，没有门楼。门额上写着3个字“敦裕居”，字和意都很敦厚。门是开着的，进门后看到两排屋，都是小小的房间，有一间是林风眠居室，是锁着的。小院里很安静，地面上嵌着拳头大小的鹅卵石，像是一个少年跟着祖父雕石，在石场随手捡来扔在地上的，如此日久，光怪陆离的石头铺满地面。
我们几个在小院里转来转去，天瓦蓝瓦蓝的，几片闲云在我们头顶上从东晃到西，再从西晃到东。此时，有人从院东的小门进来了，他个子很高，几乎秃顶，50岁左右，略显矜持。他说的是客家话，我听不懂。本地的同行者说，他是林风眠的侄孙，这房子靠南的一排是政府修的，靠北的一排属于他们，政府每月会给他们发固定的补助。正在说话时，一位老太太来了，她是林风眠的侄女。林风眠的侄孙用客家话介绍了几句，她笑着走近我们，像见了亲人一般，那种笑是没有遮掩的。她甚至笑红了脸，略带羞涩，像初次见到远方回来的亲人。看见她赤诚的笑，我也跟着笑。她便伸出手握住了我的手，她的手温暖、宽厚，有一种特别亲切的感觉。她是带着钥匙来的。他们用客家话交谈，但她会不时地看看我，我笑，她也笑。她知道我听不懂客家话，就艰难地用普通话说，锁着的这间屋是林风眠住过的，说着就要开门。那是一把旧式的锁，她开得很慢，也许是钥匙太多，她凭感觉摸索着，不断地换钥匙，眼睛并没有看锁眼，像是知道总有一把钥匙会打开它。开门的时候，她回过头，笑得很灿烂，几颗没掉的牙齿有点儿泛黄，显露出她的坦率。她抚摸着我的胳膊说：“你们这么有心，谢谢你们啊。”唯有这句话，我听懂了。
问她贵庚，她笑着回答：“我听不懂。”别人告诉她，她就先伸出食指和拇指，接着又伸出食指，示意她81岁了。见我懂了，她用宽厚、温暖的手握住了我的手。她的身体很好，满面红光，我从来没有见过高龄且如此健壮的老人。
门开了，她让我们进去。这个房间简陋、暗淡，只有七八平方米，有一股沉郁的气息，靠墙有一张方桌，方桌两边是两把有扶手的椅子，最里面是一张旧式的床，那床不宽不窄。方桌上方的墙上挂着两排照片，上面一排中有一张是林风眠和一男一女的合影。老太太指着照片中的那位女士说：“这就是我。”她介绍说，这张照片拍于1991年，两个月之后，林风眠就去世了。从照片上看不出林风眠是将眠之人，他表情笃定，似毫不在乎生死。另一张是林风眠本人的照片，也许是从巴黎读书归来不久，被蔡元培先生荐为国立北平艺术专科学校(现中央美术学院)校长时拍的，二十五六岁的样子，穿着制服，风纪扣系得严实，头发略长，中分。他神情严肃，表情憨厚，看上去格外认真。下面一排是3张照片，中间的照片是林风眠的，左面的是他前妻爱丽丝·冯·罗拉的，右面的是他续弦妻子阿丽丝·华丹的。照片中的爱丽丝·冯·罗拉正值青春，所有的美丽和芳香都因她绽放，只是眼神略带忧郁。看到这张照片时，与我们同行的钟女士惊呼：“真美!”据说，美丽的爱丽丝·冯·罗拉因难产而香消玉殒后，林风眠这位石匠出生的艺术家在玫瑰街拿着凿子，在一块巨石上雕琢了很长时间，在无尽的孤独中，为前妻雕刻了一座精美的石碑，但从未有人见过。
右面照片上的法国姑娘阿丽丝·华丹同样美得不可方物，两任妻子想必一定都是林风眠的挚爱。
在这间林风眠居室的门内侧，有一扇小小的牛肋巴窗户，下面是一块黑色的方石板，上面是林风眠的学生吴冠中题写的“林风眠故居”几个字，最后一笔拖得很长，像是这对师生之间无尽情谊的一个长长的脚注。
三
从屋中出来，外面的夕阳照射进来，院落沉静、恢宏。我对老太太说：“您长得很像您大伯，尤其是鼻子和嘴巴。”她指着旁边的侄子说：“他比较像。”联想林风眠的照片，再看他，个头儿高挑，发际线很高，眉眼清阔，憨厚质朴，真的很像。老太太说了一串我听不懂的客家话，转身又用普通话说：“前些年，有广州美术学院的学生从广州赶来，在他的床前一直哭。”
穿过后门，是一段狭窄的小路，仅能容一人行走，且是上坡路，铺着石板，看似平常，走起来实则不易。一缕风吹来，清爽无比，溽热顿消。那风像一声少不更事的叹息，从一级台阶爬上另一级台阶，沿着石阶，不疾不徐地迈步上来。我转过身去承迎，那风便如一双艺术之手，抚摸着我的周身，一缕清凉令人为之一振。几滴雨从云缝里漏下来，像额头上的汗水，滴在台阶上，发出微茫的回声，凉风吹来，那汗水刹那间渗进石条，再也不见踪迹，像从来没有来过，又像一直在此间。这段石板路是少年林风眠和祖父亲手凿成的，那时候的他才十四五岁，背上石条，喘着气，跟着祖父的脚步，左兜右转，爬上山坡，缓缓放下，叮叮当当地敲打一番后，终于砌成了此道。
来到小坡上面，豁然开朗，对面是一座3层新式建筑，门口的小牌匾上写着“林风眠侄女林秀娟商店”。商店进门有一个不大的货架，货架上摆放着方便面和饮料等。货架上还有一卷宣纸，我随手拿过来，翻开一看，是一张花鸟画，画着荷花、白鹤、鹭、麻雀、猫头鹰等，显然是模仿林风眠之作，旁边的落款字体稚嫩。我问这幅画是谁画的，有人应声从一间小屋出来，此人长得也像林风眠，是林秀娟的小侄子，40岁左右，看起来很憨厚。我问道：“这张画卖吗?”他红着脸，羞涩地说：“画得不好，不敢卖。”
商店的对面是林风眠博物馆、美术馆、书店和纪念馆，都是现代建筑，但没有开。我从展览馆的铁栅栏门望进去，那里有一条长长的台阶，一直通到建筑跟前，屋顶上边露出了阁公岭。这些建筑设计得极其现代，高耸在客家的屋瓦中，却丝毫没有违和感。如今的阁公岭村也叫风眠小镇。黄昏时，小镇没有风，抑或风在此处短暂地安睡了一会儿。也正如这条白宫河一样流至此处，也唯有在此地，可作短暂的停留，接着，它顺流而下，在三河镇与福建汀江相汇，汇入韩江，一路从流飘荡，任意东西，像一个敢闯敢干的汉子，又像一个敢爱敢恨的女子，但终究要在汕头融入苍茫的南海之中。