小学时写作文，每每看到或者听到别的同学作文里有“妈妈有双温柔的手”时，心头都会微微一紧。我从来不会这样写，我不仅在回避“温柔”这两个字，甚至连“手”都不愿意提及。
在更小一些的年纪时，我对母亲那双手的“异样”没有概念。我与所有孩子一样，无时无刻不在感受着由这双手带给我 的“温柔”：我毛衣上的花样永远比玩伴的好看，自家的饭菜比奶奶家的可口，安置在农机厂宿舍的小家也永远都拾掇得井井有条。
我第一次意识到母亲的那双手有些“异样”，是在我上三年级的时候。那一年的暑假，父亲请了假，陪母亲去南京的大医院看病，一去就是很多天，我被寄养在奶奶家。我也是那时才知道，母亲那双手的“异样”其实是得了一种极为难治的罕见病，且错过了最佳治疗期。
“手疾”由来已久，为什么拖到我十来岁时才去治，我不得而知。兴许是那个时候家境有所改善，也兴许是在那个时候 “手疾”加重了，给生活带来了更多的不便。然而在南京的大医院住了好久，母亲最后还是放弃了治疗，带着那双并不温柔的手，回到我们如常的生活里。
正常人的手，手掌都是可以摊平的，5根手指可以尽情地张开，灵活地做任何事，可是母亲的手不行。她手上的皮肤彻底角质化了，不仅掌心的角质层比一般人的厚一些、硬一些，连手背的皮肤上也有很多特别厚的角质层，结果就导致每根手指都是弯着的，硬硬的，像铁钩子一样。
每个孩子在成长过程中总有从心底里嫌弃父母的阶段，觉得他们土，觉得他们俗气。我在作文里回避母亲的手，也期望母亲骑自行车接送我上学放学永远都是需要戴手套的季节。现在想来，那些心理都是极为可笑的自卑感在作祟，可是在孩子的心智里，总有走不出来的迷宫，这个迷宫的名字也许叫“虚荣”。
有一年冬天，母亲骑自行车接我回家，因为天黑得早，路灯还没有亮，我们被一辆同方向的农用车从后面给撞了。巨大的冲击力将我们俩扔进了公路边的沟渠里，自行车的后轮彻底扭曲变形，仿佛它不是由金属制成的物件。
我一直记得，在我惊魂未定、说不出话来的时候，母亲用她那双并不温柔的手，特别轻地将我上上下下摸了好几遍，以确认我有没有受伤，她都没有意识到自己受伤了。还好，因为冬天我们穿得厚，沟渠里水比较少，且两旁种植的笆斗柳还没有被砍走，起到了一定的缓冲作用，我们母子俩躲过一劫。那件事，也让我记住了那双手的温柔。
前年，母亲在快70岁时遭遇了一场交通事故，她骑车去晨练的路上，在学校门口让一辆网约车给撞了。我接到电话时，正困在城市早高峰的交通拥堵里，根本没有办法立即赶到她的身边。当我在40分钟后终于赶到医院时，她已经拍完片子，确认脚部有一处骨折。
伤筋动骨一百天，看来她这一回是注定要遭罪了。我盘算着要如何请假，如何安排工作，如何把家、单位、孩子的学校和医院这几个地方都安排妥当。恍神时，她向我伸出了手，而我本能地握住了她伸向我的那只手。随后，她便将打着点滴的另一只手覆在我们握着的手上。在她面前，我永远都藏不住心思，而那双并不温柔的手，总以无限温柔的方式，引导我坦然面对自己的脆弱和人生的波折。