一
我家的门前有个池塘，只要一打开那两扇“吱咿”的格子门，它便像一个美丽的小女孩，活泼泼地扑入人的眼睛里，水灵灵的，碧汪汪的。它就泊在门槛外，这头铺着青石板，那端盖着黄石条，两三米宽，三五米长，一米多深，清清淡淡的一方水。
左边是一条清幽的鹅卵石路，挨着板壁，透在檐下，短短的，窄窄的。路沿覆有青苔，长几丛蓬勃的“乌骨鸡”，孔雀的尾巴一样，煞是好看。每天，我都从这条路上离家，又从这条路上回家。右边，是一堵古朴的墙，由南瓜般大的石头砌成。靠门一端的高，那头的低，斜斜的，长长的。墙上绕着墙络藤，藤蔓手指粗，纵横交织，叶子圆扁，如一根根草绳串满绿色的铜钿。最亮眼的，就是那棵长在窗外的腊梅了，树干脚腕粗，枝条像鸡爪，歪歪扭扭的，斜铺在水面上。下雪了，腊梅一下子变胖，成了玉树琼枝，冷不丁的，枝头上就吐出了点点红，映红母亲的脸。
这棵腊梅花，是父亲特地为母亲栽的。母亲会绣花，也爱花，特喜欢腊梅花。
墙有两枕岩，厚，很好爬。儿时，我是个活泼的小猴子，经常在墙上爬上爬下的，宛如爬楼梯。爬累了，就骑在墙头上歇力。
一抬头，便看见太阳了，吊在天空上朝我眯眯笑，笑得我睁不开眼睛。那时候，我还不知道太阳究竟是何物，惟感到很惊奇。嘿，那么大的一个鸡蛋黄，红彤彤的，光闪闪的，怎么就挂在天上掉不下来呢?难不成天上的云朵里也垒有一个大鸡窝?公鸡一叫，太阳出来，天就亮了，母鸡一归巢，太阳回去，天就黑了。一低头，哎呀!发现太阳掉下来了，无声无息地落在池塘里。它流血了，把池塘染红了。嘿，真是奇了怪，它居然没碎，还是像一个鲜红的鸡蛋黄，泡在水里朝我笑呵呵的，咋一点也感不到痛呢?
它分明就是一个池塘，或者是个小水塘，但人们却都叫它是水浃塘。开始，我认为这个名字太土了，主要是对那个“浃”字不理解。后来一查，浃：湿透、通彻、融洽也，原来竟这么有文化。舟浦人称水堰、水沟为水浃，把流水不腐的池塘称作水浃塘，就像春天的菜园——真是太有菜(才)了。
二
门前有个水浃塘，我们的童年便增添了许多乐趣。
在水浃塘距上坦屋之间，有一块偌大的地，泥沙的，平平的，空空的。面积可铺三领篾簟，人称道坦。道坦，顾名思义，应该是用来做道场的地方，但人们却从不在那里做法事，老屋的所有法事，都是摆在厅堂里做的。这道坦，前后是房子，左右清一色是菜园，露天，通透，宽敞，日间用来晒麦、晒谷、晒豆、晒棉花，夜里是人们聚会的场所。
盛夏的夜晚，老屋里的人，上坦屋的人，都坐在道坦上纳凉。
道坦挺美的，后面一堵墙，墙上胭脂紫，桃子红，枇杷绿。前面一座茅草屋，一旁有竹林，还有一株老柿树。夏天，柿子尚未成熟，像巨型的苦槠，也像青涩的少年。道坦的右侧，是我家的菜园门，篱笆墙上爬满了绿沉沉的丝瓜藤叶，成群结队的萤火虫从黄灿灿的花丛中飞出来，飞过我们的头顶，闪着蓝莹莹的光，绕着水浃塘巡逻。我们这些顽皮的娒儿，祼着上身，赤着双脚，仅穿一条大大的花裤衩子，骑在水浃塘的矮墙上，像一溜麻雀，叽叽叽，喳喳喳。
彼时，我们对什么都觉得新鲜，尤其是天空的星转斗移，风云变幻，总是让我们猜不透。除了太阳和月亮，天上还有一样东西会时常勾起我们浪漫的想象：总以为夜空中的星星，都是天上的灯光。呵!那是什么灯呀，那么多，那么白，那么亮，咋就悬得那么高?它们是挂在银丝上的吗?银丝咋也不牢靠呢?时断时续的，灯线儿一断，山这边的灯就灭了。变成了小雨点，落在青瓦上，落在池塘里，村庄一下子就黑了，狗们的吠声也哑了。山那边，却亮着六七盏灯，闪烁在天外，窃窃的欢喜。一阵风吹过，雨走了，那些灯线仿佛在刹那间又被续上了，村庄立即又变得亮堂了起来，就连那些掉到池塘里的灯，也被灼灼地点燃了。
看腻了星星，我们便缠着日康公讲故事。他是个正牌的大学毕业生，也是个老右派，肚子里的故事比天上的星星还要多。他说了大闹天宫，又说了嫦娥奔月，我们还要他继续讲，他说好了好了，下次再讲吧。
他不再说，我们就问：阿公，天上的星星可以摘吗?他说当然可以呀。我们说咋摘呢?路在哪里?他说，路很远的，在遥远的东方，有一片辽阔的大海，海边有一条银白色的月亮船，你们想去摘星星，要走很长很长的路，一直走到大海边，坐上月亮船……我们傻了，那么远的路，我们又这么小，咋走呀。突然，弟弟惊叫了起来：星星!我们哈哈大笑，星星不就挂在天上吗，有什么好大惊小怪的。弟弟说，星星离我们并不远，它们就宿在水浃塘里。他是鬼头刀，特皮，我们都坐在墙上，他却骑在桃树丫上听故事。我们的目光刷地一下投向水浃塘，果然水峡塘里泊有好几颗星星，正朝我们眨眼呢。
日康公笑道，既然星星掉到了水浃塘，你就把它们捞上来吧。弟弟蹭地从树丫上站起，说，好的，我马上……话未说完，只听“扑咚”一声，他就掉了下去，成了一颗湿漉漉的小星星。道坦上，一片哗然。
三
水浃塘边的矮墙上，原来就只有一棵腊梅树，寂寞开有主。
那年初夏的一日，父亲扛回了一捆树苗，领着我们植树。树种有香樟、柳杉、杉树、冬青等。香樟栽在牛栏外的墙坎下，杉树、柳杉栽在菜园边的围墙脚，足足绕了一大圈。父亲把剩下的小冬青交给我，说，这棵冬青就由你栽了。我问栽哪儿好呢?父亲说你想栽哪就栽哪。我想了想，最终把它栽在了我的窗口下。
家里的人都没闲着。姐姐不知从哪捧来一把胭脂籽，她把墙头上的狗尾巴花连根拔掉，撒入胭脂籽。正在吃蚊虫桃的弟弟，随手把桃核塞进墙坎的窟窿里。那天，我兜里恰好也有一粒刚吃剩下来的枇粑籽，乌溜溜的，滑脱脱的，很好玩。我见大家都往墙上种东西，便照着弟弟的样子，把枇杷籽塞入墙坎上的一个石缝中，并用黑土埋上。
我家的菜园，是个老屋基坦，大约亩许，四周围着人高的岩头墙。里面种满了各色各样的菜，还有许多果树，什么板栗啦，雪梨啦，李子啦，应有尽有，就是没有枇杷。枇杷是在供销社工作的小姑夫送来的，颗颗鸟蛋大，圆滚滚的，金灿灿的，剥了皮，黄莹莹的，咬一口，淡淡的涩，浓浓的甜，真是好吃。我希望那粒枇杷籽，能长出一棵蓬勃的枇杷树来，给水浃塘增加一树绿，几枝黄，当然也给自己的舌头添一份幸福。
此后，我的眼睛就天天往墙坎上看，心事全吊在了水浃塘边，而且还猴急猴急的。
好像过了十几天，墙上还真的长出了奇迹。哇噻，胭脂、桃子、枇杷全然发芽了。先是一小嘟嘟的豆芽黄，接着张开了两片嫩嫩的唇，过了几日，那粉粉的茎干儿便像弹簧一样窜了上来，眨眼间，它们就全部长叶披绿了，成为茁壮可爱的小苗儿。姐姐种的胭脂花，有点像她，懂事特早，当年就开了花。花儿紫紫的，艳艳的，有一溜儿呢，火火地绽放着，犹如一缕晚霞落在墙头上。姐姐高兴坏了，拿花擦嘴唇，涂脸蛋，把恰似水浃塘一样清纯的人儿，捯饬成一个红精灵。从此以后，清幽幽的水浃塘，一到夏秋时节，便像个羞红了脸的新娘子，有了胭脂的味道和颜色。
三年后，弟弟的桃树也开花了，而且还结了果。那桃花花开得真漂亮呀，风一吹，便花落花飞飞满天，洒向池塘朵朵蝶，美得让人无人形容。后来我在《诗经》里寻到了它：“桃之夭夭，灼灼其华……桃之夭夭，有䔈其实……桃之夭夭，其叶蓁蓁……”弟弟高兴得走火入魔了，他日日守着桃树，但凡是遇到风摇花，他便挥舞着帚把去扫风，但凡是看见从树上掉下一个烂桃丁，他也会心痛得掉眼泪，仿佛掉下来的是他自己的心肝宝贝儿。
唉，惟有我种的枇杷树，却是迟迟不开花。它真是太不争气了，咋就一点都不懂得我的心思呢，把我搞得在姐弟面前老是抬不起头。当看到弟弟咧着小嘴巴，站在墙上摘桃子时，我心都快要碎了。父亲说，你急啥，心急吃不了热豆腐，你就放心吧，这枇杷迟早会开花的。我说，阿爸，你猜这树啥时候开花呀?父亲说，也许是明年吧。
又是一年的春天，桃花开了，水浃塘里，花雨阵阵，落满了红。枇杷树像个哑巴，依然如故，青葱着脸，一味瑟瑟地摇着风。到了夏天，胭脂花开了，开得那么热烈，那么美丽，枇杷树还是我行我素，没有一点想开花的迹象。我又迫不及待地问父亲。父亲说，你莫慌呀，到了冬天，枇杷树才会开花呢。我听了，大吃一惊：冬天那么冷，那花儿不被冻死了才怪呢。父亲说，腊梅还在大雪天开放呢，它不是照样也好好的吗?
一年四季，我向来不喜欢冬天。冬天的水浃塘，没有花果，没有萤火虫，没有青蛙和红蜻蜓，惟见老树昏鸦，北风漫雪，多没趣呀。但听了父亲的话，我就希望冬天快点来临了。我在盼呀等呀，等呀盼呀，终于在一个白霜如雪的早晨，我突然发现，枇杷树当真开花了。只见浓浓的枝头，猛地爆出了一簇簇的小白点，像米粒，像炸不开的爆米花，真是太神奇了。我激动得不由大呼小叫起来：大家快快来看呀，枇杷开花啰，枇杷开米花啰!我是站在水浃塘边的青石板上边跳边叫的，我是仰着头朝树上的花蕾喊的，妈耶，真是开心哦。我太得意了，就忘了形，当我再次像青蛙一样高高地跳起，不料落下的时候，脚下再不是青石板了，而是冰冷冰冷的水浃塘，我成了一只呱呱叫的大青蛙。
姐姐笑得花枝乱颤：狗亮，水浃塘的水好喝吗?弟弟乐坏了，幸灾乐祸的鼻涕竟在唇上吹起了水泡儿。父亲一把将我拎了上来。母亲洗净我的身体，狠狠地掐了一下我的小屁股，厉声喝道，狗亮，你如果再这样不顾天不顾地的，我就把这树砍了。我忍着疼，连忙说，千万别，我保证今后再也不会乱蹦乱跳了。
四
水浃塘留给我最初的记忆，水清如玉，澈若波粼，有彩鱼，有睡莲，有青蛙……鱼在莲下游，蛙在叶间卧，花在云上开，听像一首歌，美似一幅画。
遗憾的是，十岁那年，水浃塘不再养鱼了，也不再浮睡莲，改盛垃圾。每天，姐姐清扫好卫生，便把垃圾倒入水浃塘里，日复一日，垃圾越来越满，泡在水里慢慢地腐烂。不仅如此，父亲还不时地从山上挑来一担担草皮，也往水浃塘里倒。很快，水浃塘的水就变浊了，变黑了，气味也变浓了，成了一个垃圾塘，大煞风景。
我大为不满，问父亲：阿爸，水浃塘原来的风景多好呀，你干嘛要把它糟塌成这样呢?父亲说，你这叫做少儿不懂愁滋味，是过日子重要，还是看风景重要?我说，你把垃圾和草皮倒在水浃塘里，干嘛呢?父亲说，烧土泥灰，当基肥，用来种庄稼呀。我说，烧了土泥灰，就能过上好日子吗?父亲怔了怔，吐出一口旱烟，沉思一下说，那倒不一定，但土地会很高兴，土地一高兴，咱家的日子就好过多了。
到了初冬，父亲选一个晴日，卷起裤腿，捋起袖子，走到水浃塘里，用铁耙子把塘里的垃圾一耙一耙地扒拉到道坦上，让风吹，日头晒。几天过去，待垃圾晒干了，父亲就到鹿头田的柴山割来一担蓈枝，铺垫在地上，然后把垃圾堆在蓈枝的上面，垒成了灰堆。灰堆圆圆的，上尖下大，像一座小山，甚是崔嵬。未了，父亲把底下的一圈蓈枝全部点燃，又几天过去，那些垃圾和草皮，便化作了如黑沙般的灰。经水浃塘浸泡而成的草泥灰，肥力特猛，因为有了它们做基肥，次年我家种的麦子啦，黄豆啦，蔬菜瓜果啦，长势特好，迎来了大丰收。
时至今日，我会常常想起当年父亲问我的话：是过日子重要，还是看风景重要?记得当时，懵懂无知的我，嘴上虽然没有回答，但心里却在嘀咕，日子不就那样过吗，何必要破坏风景呢?直至长大了，我才明白——有时候啊，日子和风景是不能两全的;风景固然好，但在日子面前，又算什么呢。沉鱼的西施，落雁的昭君，她们又何尝不是人世间最美的风景，但事关家国存亡，最终还不是要远离家乡，离别心爱的人，一个投怀夫差，一个踏雪出塞了吗。
日子是树，风景是从日子树上开出来的花朵。父亲是种日子的人，在我心里，他永远都是一道最亮丽的风景。
岁月如梭，沧海桑田。现在，老屋拆了，水浃塘随着唇寒而齿亡。它被瓦粒断墙填平了，仅存一角浅浅的水，如老屋残留的血和泪，弱弱地汩汩在漫漶的时空里。令人庆幸的是，那棵腊梅树，仍兀立在墙坎上，它虽然寂寞，却风骨依然，每逢飞雪迎春到，便烈烈地开放了，仿佛默默地在向岁月诉说着那老屋，那水浃塘的故事。
每每看到这棵老气横秋的腊梅树，我就会不禁泪流满面。因为，一看见它，我就会想起那些远去的时光，特别是爱腊梅花的母亲。