汉中的云不同于云南的云，也不同于其他地方的云。彩云之南的云白得透明，而且安静;其他地方的云在我看来是冷的，没有汉中的云令人温存，因为这里是故乡，连云彩也有着睡梦中的呵护。
汉中多山地，有沟谷，有坝子，加上千里汉江的奔涌，盆地的空气湿漉漉的，那云彩也各呈风华。山地的云在山峦之间奔跑，忽而向东，忽而向西，像一条条彩带。若是天晴的日子，那云朵飘着卧着，时而在向你招手，时而在向你邀约，你站在山头觉得自己成了云中的山岳，你站在山谷看去，则有一种被云笼罩的奇妙。山地小气候，那云彩就一会儿薄一会儿厚，薄的时候有阳光穿透，风也悠悠，把一种轻盈的感觉托举而来，令人飘飘欲仙。要是天气闷热，云层加厚，跟着就有乌云扑过来，山地的阵雨、山地的大雨就会来到，那时候哪怕是夏天也会骤然变凉，雨水泼啦啦洒下，成为一种雨中的云雨世界。可你不用担心，汉中的山地在大多数时候，雨来得快也去得快，那么云彩也会在一阵阵风的抚摸中四散而开，将一片又一片的天宇亮出并擦净，这时候啊，云的世界又会如豹如兔，若虎若狮，甚而干脆像无数的棉絮被撕开了，丝丝缕缕的，在阳光中灼亮着你我的眼睛，还有大地与河山，都呈现着一种全然的清新。相比之下，沟谷之中，田野坝子，还有浅山丘陵，那湿气时常蒸腾着，云彩也显得轻盈稳定，要么匀匀地铺展开去，天上人间都有一种田园诗一般的和谐;要么云开日出，整日整日都是阳光普照，那一轮太阳被一双看不见的巨手推着走，云彩不见了，抑或淡若游丝，悄然地浮在远天的一边，像被晾晒着的床单，成为故乡的一种好天气，也成为农人耕耘或收获的天意。你正在优哉游哉，天宇忽然激荡，一股股风刮起，一片片云聚集，开始布局，开始呈现一种此起彼伏的天气变化，这其中最有标志性的就是云了。那云是晴雨表，是季节的使者，提醒着一种渐渐到来的转变，或者把一种四季轮转的结果告知给苍天厚土之下的无数子民，让他们有所准备，或者对于天意和天气有一种预判，那么，日夜也好，四季也好，年景也好，都在云聚云散中呈现，也都在趋利避害的顺应中渐渐地有了把握，乃至期盼。
小时候看云，是躺在河滩上看的，人仰着，草地也好，石滩也罢，与你连在一起，云在天上，人在地上，云很远，心事则在脑海中漂浮或游弋，水牛和黄牛，都在近旁，甚至用舌头舔你的脑门。这时候，天上的云从你的眼睛里出现，再到心间，一朵一朵的云彩，一片一片的云彩，似乎快要掉下来了，但终究在天上浮动，让你在野地里也可以酣然入梦。要是云看到你在甜甜地睡着，就会更加悠然地浮动，或者撑在那儿，把日光挡住，给你遮阴。这时候，你在白云悠悠中进入了梦乡，嘴角有甘草的气息，云影与草色，就在梦里浮游，于是你含着微微的笑意，驰骋于梦里梦外，向往着梦里的蓝天。
早年，听农业气象课，对于二十四节气的歌谣有了兴趣。“春雨惊春清谷天”，那里面不是有风有雨，也有云的悄然聚散，那当中，一片片云或许是带着温度的，在轻轻地抚摸着你，将立春、雨水、惊蛰、清明、谷雨渐次地送上前来，那节令该不是云彩包裹着的吧?“夏满芒夏暑相连”，那时候的云慢慢被捂热，有些焦灼或滚烫，而农事，也很快地就加快了节奏。“秋处露秋寒霜降”，乃至“冬雪雪冬小大寒”，其中的露气横江，其中的天凉、飞雪，还有寒凝，就是云的急剧降温，它们在颤栗，它们在追逐，它们站着不动，或者积极地寻找着家园，那其中的云聚云散，那其中的云横江岸、云锁古城，以及云裹心房，都能勾起你对于季节和年轮的久久回味，那一天天的昼长夜短，一阵阵的昼短夜长，不是云彩的浮动和凝聚，又是什么呢?可以说吧，有了云彩的聚散，二十四节气才有了一种从容和安定，也才有了一种续接有序和律吕调阳，乃至闰余成岁的稳健远行呢!是云彩伴着你我远行，随着我们站立，等待着应该到来的甘苦与悲欣。甚至可以说，汉中人性格中的散淡超脱，与云彩的节奏也有些关联呢，对此你宁可信其有，于是在玄想之后去翻卷搏击，之后又归于恬淡，这些和汉中的云有些相似啊!那么日子呢，从年初到年尾，云在萦绕中忽而冷了，忽而热了，冷热之中的变奏，年华游弋中的切割，就都散在了丝丝缕缕的云影之中，白的洁净，碎的细腻，那时而变厚的云层，时而堆积的云絮，就在一个个年轮的轮转之中写照出人世的风华，还有苦乐。对着年年岁岁的云丝，你不知道哪一片是去年冬天的云，哪一片是往年夏天的云，而今年乃至明年之春秋的云絮，又会在哪一片天宇之中悄然生成呢?那么丰歉有了，逆顺有了，仓廪的稻米和手中的饭碗，也就与那些来来往往的云海相撵相随了。
往远了看，汉中的云也有诡谲，也有急骤，乃至急迫。那可能是两汉的征战，或许是三国的烽烟，但更多的时候，汉中的历史云烟还是疏朗安静的，有一种纯净中的悠远，抑或悠远中的纯净。刘邦的到来看见过这些云层，诸葛孔明六出祁山，也与云雨为伴。之外，除了东征西讨的战事，汉中的云从汉唐到宋元明清，有多少在生发，又有多少在散开，就不得而知了。那里面，韩愈老先生的“云横秦岭家何在”，虽然说的是秦岭的冬云，但也分明在写照汉中的云，大雪纷飞之中，一个左迁儒生含着独立特性的心事远去，又把这种心事留在他乡。李商隐对于汉中是行色匆匆的，他诗里的夜雨，分明也有着对于巴蜀云海的捕捉，含烟带雨的诗境中，汉中的云在隐隐地出现，而后远遁。陆游来了，那是乾道八年(1172年)，南宋的江山摇摇欲坠，陆游书生报国的志向如同青云高悬，那一句“将军坛上冷云低”，是近景，也是一种情怀的写照;至于陆游冬夜刺虎的故事中，云罩雪飞，热血的他勇刺北山猛虎，其情其志，也委实可圈可点，而且可感可佩。那以前，文同来过，在体悟竹子的同时感受着汉中的云;至于更远的时候，李白在青泥岭上浩叹蜀道之难，天低路险，云絮飘逸，诗仙的胸襟该是开阔的吧?杜甫从兴州走过，山水迢迢中的云层不是同样在聚散之中平复着他一路颠沛的心绪?那些时刻，那些年头，那些瞬间，汉中的云，是青云?是乌云?还是原本没有任何杂色的素白之云呢?多少书生来去，多少赤子出没，这些历史的云烟，牵牵连连的，也是一种灵性的映衬吧。
曾经乘坐飞机，前前后后去了不少地方。有时候在天上看云，也有意无意地和汉中的云比较，那多少有些意趣。飞机攀升，银燕平行，飞机降落，人在旅途，由近及远，或者由远及近，是出发，是回归，是一路之上的漫漶思忖。飞机上升，云层要么厚得憋闷，要么渐渐裂开，直到跃上乌云或白云之上才天朗气清，别有一番感受。到了一定的高度，机舱之外的云在舞蹈，在漫游，也在开开合合中成为机翼之下的另一种林海雪原，平静而厚实，其实是虚空的，可令人在玄想之中觉得俯瞰了天地之阔之远。若是遇到雷电云层，飞机就得升降，那突然之间的摇摆和撼动，委实有些后怕。旅行的尾声来了，飞机降低高度，云层忽然加厚，飞机置身其中又有些不甚明朗;只有大地在目，城廓出现，抑或机场在即，那飞机才冲出云海，回归到坚实的大地上，这时候你有了难得的平静。此刻若是汉中在前，水乡氤氲，降落的感觉就无论昼夜，也是惬意的，那是故乡的呼唤，更是云海之后的皈依。