一
第一次遇见她，是在这座城市的某辆公车上。那时，她坐在我旁边靠窗的位置，正拿着一瓶香水往车窗上喷。于是，那一刻，整个车厢里都弥漫着浓郁的香水味。我当时有些疑惑地望着她，她没有言语，只是冲我一笑。下车的时候，她从我身边走过，我从她身上闻到一丝淡淡的那香水的余味。
第二次遇见她，是在这座城市某街的地下通道里。那时，她从对面走来，手里拿着一瓶香水，一边走着，一边往墙壁的广告牌上喷。于是，整个通道里都弥漫着清新的香水味。我依然疑惑地望着她，而她依然没有言语，只是冲我一笑。擦肩而过的时候，我只是从她身上闻到一丝幽香的余味。
第三次遇见她，我们在一块玻璃的两边。那时，她坐在某个餐厅靠窗的位置。我从窗边经过，看见她依然将香水喷洒在玻璃上，只是我闻不到那香味。我隔着玻璃，依然疑惑地望着她，她依然没有言语，只是冲我一笑。那一刻，我们是如此的接近，她灵动的双眸就在我眼中闪耀着光晕。但我们依然像陌生人一样擦肩而过。
在那个秋天的某个中午，我躺在广场的长椅上，享受着深秋的阳光。一阵风拂过，飘来淡淡的清香，这清香让我想起某人。正回味时，一个身影出现在我面前，是她。她微笑着，依然没有言语，只是打着手势，示意我让出一个位置给她坐。她坐在长椅上，依然不忘向身边的东西上喷洒香水。
“为什么这么做?”我疑惑地望着她。
她没有回答，只是做着很复杂的手势，我看不懂。她又从身上拿出纸笔，在上面很工整地写着：“香水是花的灵魂。”
那一刻，我才明白，原来她不可以说话，她的声带无法发音。但她的字迹却很工整，和她的手势一样柔美。
她把纸条递给我，脸上露出一丝浅浅的微笑，那微笑就像这秋日的晨光一样柔和：我们就这样平淡地相识，相识的过程就像是某个剧本里平常的安排。
她没有言语，我的话语却很多。我们在秋日午后的阳光中交流着彼此的心灵所思，像是多年未见的朋友。那或许是因为，我们彼此都是孤独的。那天，直至她写完手中的最后一张便笺纸，我们才朝各自的方向离去。临走的时候，我忘了问她的名字，忘了问她的联系方式，她亦是如此。在之后的岁月里，那成为某种遗憾。
在一生中，有时，相识是如此偶然，分别又是如此仓促。之后的很长一段时间里，我们没有彼此的消息。我在这座城市也再没有闻到从车窗、广告牌，或是路边的某个长椅上散发的香水味——我唯一留念的味道。在那个冬天来临时，我像来时一样，一个人离开了那座城市。
二
不知又在无数个异乡流浪了多久，在某年的秋天，像是冥冥中的牵引，我又回到这座城市。
记得那天，天空下着大雨。我背着行囊，站在路边一家小店的遮雨篷下，无奈地望着天空，像每一个没带伞的人那样嘘叹。不知什么时候，空气中飘来淡淡的香水味，我转身，看见她，面对着我，微笑着，手里拿着香水，正向我的背包上喷。此刻，我的心情是难以言喻的，一时间百感交集，我激动地把她紧紧地拥在怀里。她的眼中也像是颤动着晶莹的泪光。
“雨茜，你朋友?”从后面传来一个男人的声音。
直至此刻，我才知道她的名字叫“雨茜”。
她一面用手擦拭着泪水，一面转身微笑着向他点头。那一刻，她手指间残留的香水随着泪水的热力而蒸发，飘散在那个不大的空间里。
她拿出便笺纸，在上面工整地写着，“这是我男朋友——叶。”然后递给我。我接过那张纸条的时候，心中是无数的失落，那失落多于重逢的喜悦。我看不懂她和那男人之间的对话，只是看见他们用手语交流着，我就那样像是有些呆滞地站在那四周摆满各式香水的空间，静静地望着他们。
“你好!”那个叫叶的男人伸出右手，向我打招呼。我没有说什么，只是微微一笑，然后转身望了望那片天空，雨依然下着，只是已变得淅沥。我匆匆地作别，听到身后有急促的脚步声，伴随着香水的味道传来，但我没有回头，只是消失在街口朦胧的雨雾中。当我回过头时，已看不见那片刻驻足的小店，只有一丝香水的余味仍存于我的背包上。
那天，我度过了一生中最漫长的一个下午。口袋里塞着一张单程车票，静静地坐在候车室里。四周是身着各种装束的各式各样的人，从他们身上散发出各种气味，空气浑浊不堪，就像我的思绪一样。我抱着那个背包，想起与她拥抱时的感觉，想起那重逢时的心情，想起重逢的不易。我静静地闻着那背包上仍未消逝的香水味，那曾是我唯一留念的味道。
晚间，我随着拥挤的人群走向站台。列车开动了，渐渐的远去，驶向遥远的某个陌生的地方。而我，仍站在站台上，口袋里依然塞着那张单程车票，我没有离开，我不舍得离开。这里还有我留念的那淡淡的香水味。
第二天的早晨，我沿着那条街道，去了她的小店。这次我看清了店名——“邂逅”。很特别的名字，我不太理解。她站在店里，正轻轻地往玻璃上喷香水。她见到我时的神情是惊异的，或许还有几分惊喜。我只是对她微笑，没有任何的言语。我们就这样对视了很久，近似麻木地望着彼此。
“雨茜，和我去个地方好吗?”
她没有言语，没有打手语，也没有拿出便笺纸，只是疑惑地望着我。
我牵住她的手，朝我们曾经去过的那个广场跑去。我们像从前那样，坐在那张长椅上，只是我们之间像是有着某种透明而无法冲破的薄膜。我们彼此都沉默着，我没有说话，低着头，望着地上零星的蚂蚁。她还是习惯性地往身边的东西上喷洒香水。
“雨茜。”我叫她的时候，她忽然转身望着我，那双乌黑的双眸在秋日的晨光中闪动着光点。“我喜欢你。”
她拿出便笺纸，在上面工整地写着，“我也喜欢你，我们是好朋友。”微笑着递到我手里。
“你知道我说的不是那种喜欢，我爱你，你知道的。”
我焦急的神情和话语，像是令她有些不安。她收起纸笔，静静地坐在那儿，只是轻轻地摇头。
“是因为叶，对吗?你真的那么爱他吗?或者你从来只当我是普通朋友，从来没有喜欢过我。”我双手抓住她的肩膀，望着她，期待着她的答案，而她却在极力避开我的眼神。
她没有回答，只是挣开我的手，拿出便笺纸，在上面写着：“我和叶快要结婚了。”那字体依然柔美，却已不像从前那样工整。然后她流着泪，匆匆地走了。在看到纸条的那一刻，在她离开的那一刻，我明白，一切都结束了，我们的缘分或许已走到终点。
几天以后，我买了一张单程车票。在临走的那天，我去她的店里和她道别。我看到她依然是一脸落寞、伤感的神情。此刻，那更加坚定了我离开的决心。我留在这里，或许只会让我们的痛苦延续。
在道别之后，我转身走了，就像我来时一样。我只当自己从没有回来过，只当那天没有下那场雨，只当我们没有重逢，只当我的回忆只在第一次的广场相遇就已终止。
那天下午，奇怪的是，叶竟然来送我。我们坐在离火车站不远的一家餐厅里，沉默地坐着，没有话题。过了很久，他才对我说：“我知道你喜欢雨茜，但是……你可不可以不要走?”
“为什么?难道还要我参加你们的婚礼吗?”
“我……我不是这个意思。”他连忙解释。
“算了，我知道你的意思。但我是个自私的人，要亲眼看着心爱的人嫁给别的男人，我做不到。”
“不，你不明白……”
“我明白。你不用多说了。希望你和雨茜幸福。”我没有听他说完，背上行囊匆匆地走了，我没有勇气再听到和她有关的任何事。
那天晚上，下着细雨，我坐在列车上，在列车快要离开这座城市的时候，我望向窗外，遥望着远去的朦胧的灯光。不知是雨水让这座城市变得迷蒙，还是泪水让我的眼睛变得模糊。
三
我又开始了漂流的生活，漫无目的地从一个陌生的地方漂流到另一个陌生的地方，我开始像一个平常人那样抽烟，或是喝酒。我学会在不开心的时候让自己变得麻木。只是，我总习惯在香烟上喷洒一些香水。渐渐的，我记忆中的悲哀，也像香烟上的香水味一样，在燃烧中渐渐淡化，渐渐退去，消逝得无影无踪。
一年多以后，我又回到那座城市，我站在那名为“邂逅”的小店门前。没有看见她的身影。只有叶从里面走出来，很热情地向我打招呼，我亦是如此。当我问起雨茜时，他没有回答，只是关了店门，带我去了街角一家僻静的咖啡屋。他只是沉默，我不知他们之间究竟发生了什么，我也只是陪着他静静地坐在那里。过了很久，他才对我说：“其实，我们只是普通朋友。我只是在帮她打理店铺。”
“我不明白你的意思。”
“雨茜其实一直都很爱你。只是……”
“只是什么，她现在在哪里?”
“她在你离开的三个月后就去世了，她得了血癌。在你上次回来的时候，就已经确诊了。”
“为什么会这样?她为什么不告诉我呢?”
“因为她不想……”他没有继续说下去，像是因哽咽而变得沉默。
“我明白了……”
“如果当时我告诉你真相就好了。”
“算了，一切都过去了。”
我从背包里拿出一瓶香水，在旁边的玻璃窗上轻轻地喷洒着。那淡淡的香水味，让我又想起曾经在某辆公车上，在某个地下通道里，在某个餐厅玻璃窗的两边，曾飘散在空气中的味道，那是熟悉的味道，那是我曾经唯一留念的味道。我像是看到她的身影出现在这玻璃的另一面。此刻，我终于明白那“邂逅”的意义。
我留在了这座城市，我习惯在身边的东西上喷洒香水，那味道总会让我想起某人，让我想起那段回忆，让我感觉，她就在我身边而香水是她的灵魂，她就飘散在这座城市的空气里，从来不曾离去。