海跟梅子的婚姻已经接近十年的时候，海跟梅子说到时候庆祝一下。现在离婚率这样高，我们能走这么久，值得庆祝的。梅子说就两个人庆祝吧，把孩子送到奶奶家里，两个人好好享受吧。海同意了。
海每天都在想，到那一天送样什么礼物给梅子呢?项链?梅子的脖子皮肤很白，很细，一定很适合的。可是梅子好像没有说过要项链啊。戒指?还是结婚的时候他给梅子的一个景泰蓝戒指。10块钱买的，那时候家里经济挺紧张的，又是在山村里，结个婚一共才花了不到100元。那时候梅子是委屈的。后来虽然搬到海工作的城里了，生活也好点了，可是梅子总是舍不得，要买一个小小的戒指就得花几百元。虽然那个景泰蓝的戒指已经褪色了，但是梅子还是保存得很好。就买戒指吧。
终于到了他们的结婚纪念日了。两个人在一个不是很热闹的餐厅见面了——梅子特意回娘家了，从娘家来赴这个约会。海穿着白色的衬衫，看上去很精神。梅子也特意打扮了一下，还略施薄粉，穿了一套咖啡色的套裙，头发盘了起来。海发现这些年梅子是有点老了，但是梅子在他眼里还是最美丽的女人。
海为梅子拉开椅子，两个人坐了下来。梅子细心地发现海的脸上有一小片伤。她用她不再细腻的手去摸海的脸上的伤疤，说才一天没在家，你是怎么啦?海握住梅子的手，轻轻拉到嘴边，吻了一下说：没事的，刮胡子的时候不小心。
梅子想抽回手，她有点不自在了。海从口袋里掏出精挑细选的戒指，打开盒子，取出来给梅子戴上了。梅子的手轻颤了一下。海的心里顿时有种异样的甜蜜。结婚十年了，梅子还是这样青涩。
梅子抽回手，把戒指放到面前仔细端详。她知道，眼前的这个男人是爱她的。她没有选错人。梅子从包里拿出一个盒子，递给了海。海小心地打开。是一款最新的波导手机。海一直想买的，可是怕梅子不舍得，因为梅子一向很节约的，尽管现在家里条件已经允许了，但是海一直没提。今天梅子居然自己给海买了回来。海真想抱一抱梅子。
十年的婚庆是浪漫的。
又过了五年。海现在当了局长了。应酬也多了，很少回家的。梅子总是一个人在家，孩子已经外出上学去了。
星期天有时也不回来。梅子便参加了社区的志愿服务，专门去为一些孤寡老人服务，过得也很充实。直到有一天，她打开门回家时，碰到海跟一个比她要年轻得多的女人在自己跟海睡过的床上做自己跟海做过的事时，她一阵眩晕，几乎立刻就要倒下了。
过后，梅子的身体一直不好，海觉得对不起梅子，没少请名医。但是梅子一天天瘦了下去，终于到了弥留之际。梅子用微弱的声音让海从立柜里拿出一个小木匣子，那还是海有一回出差在外地买的。梅子把一直装在贴身口袋里的钥匙颤抖着递给了海，示意海打开。海接过钥匙，手居然颤抖得几次都把钥匙放不到锁孔里。海在猜测里面会有些什么令他吃惊的东西。
终于打开了。海看到里面有一些他以前恋爱时送给梅子的一些东西，这么多年了，梅子都保存得好好的。海的眼睛有点湿润了。海一样一样地看，每一样都能勾起他的回忆。盒子的底部平躺着一本薄薄的笔记本。海一看是当时他发表第一篇作品时，乡广播站给他的奖励。海在想这是梅子的日记?他看了一眼梅子，梅子闭着眼，好像很累，但是好像很安详。
打开第一页，扉页上写着四个娟秀的字——爱的存折。接着翻开。海的泪大滴大滴地落在了本子上。
——1985年12月18日，我终于嫁给海了。先在我们的爱的存折里存上10000吧，看我们怎么用吧。
——1986年3月8日，海给我捎回来一条红围巾，存进去50。
——1989年5月1日，海说单位放假了，让我陪他出去玩，我不舍得花钱，海生气了。取出来100吧。
——1995年12月18日，海送了我想了很久却没有说过的戒指给我。我真的很爱他啊。加1000吧。
——1998年11月9日，海现在越来越忙了，我们很久没有说什么话了。今天我们为孩子的成绩问题吵了几句，这是结婚这么多年来的第一次争吵。取出来1000吧。
——1999年2月5日，海又喝多了，我刚问了一句他就开始发脾气。取出来200吧。
——1999年11月23日，居然有好多天没有往里面存一点点。
——2000年4月回日，我的世界塌下来一了。还有2450，现在一分也没有了。我的爱情存折空了，空了……
海再也看不下去了。他看到最高峰的时候，梅子在里面累计存了130000多啊。从当初的1万基数，到13万。从13万到零的时候，他知道梅子真的受不了了。可是现在好像已经晚了。
海摇了摇头，不一定要用爱再去滋润她。海泪眼朦胧地望向梅于。梅子好像已经睡着了。他去握梅子的手才发现，梅子已经永远地离他而去了。海放声大哭。可是梅子已经听不见了。