一
桃子长了三年六个月零两天。间或只长叶子不出果子的日子，一开始我与他都傻眼相望，带着惊讶与盼望的神情预备再育新苗。但很快他就发现了新大陆，下种出更好的桃。
于是，俺们新家落成的那一年，牵牛花开在暮雨之中红艳似火，又种下新的桃。那是一个三月的下午，他剪去桃树的顶梢，剪掉口芽，留下壮芽。拨弄着桃树，他整个人都陷入了一种心醉神迷的状态。大概十一岁大的我走到他身旁的时候，他毫无察觉。接完桃树，他给我吐露心声：接新芽，才有新果。一度目瞪口呆的我丝毫不懂他话何意。
二
桃子长了十七年六个月时，死神正追随他的脚步，嗅闻他的行踪。在商南县医院的五楼，他们问：他能转院吗?他的身体怎么经得起折腾!无言以对的我只感觉丝丝无助徘徊于心。
惊慌的沮丧的情绪剔除不了的我似乎也知道，该发生的事情，始终逃不了。处境已十分窘迫了，将要发生的事，还能做什么?应该做些什么?剩下哪些机会?再怎么说啊说，任何的回嘴与阻拦，虽事出有因，却于事无补。那个时期，在走廊的我又能巴望什么呢?
那个时期，门开了，推开它，发出了“呀”的一声，我带上了门把手。医生朝我望来。转开目光，我看见他肩膀，李医生面孔肥胖、黝黑。侧过脸，李医生举着文件。文件很厚，黑色封皮。慌张的脚步，走了过去，母亲跟在我的身后。我拉出了凳子给到母亲，我也坐下来，询问李医生现在有什么办法没?母亲也接话：“昨天，他还好好的。他还自己一个人跑去街上剪了头发。”向前探身，李医生靠在办公桌上，说话带着鼻音：“我们上午开会研究了他的情况，他已经做了七次化疗，一般人都接受不了这个状态的。没有床位了，你们还是商量商量，考虑下家里的情况，回去吧!”说着，他目光移向母亲。母亲再次恳请：“我的意思是，我们住几天。六点多起床，他突然发病了，咳不停，吐了痰，我不停地拍他后背，他还是咳!从床上下来，站不稳，椅子都扶不住。”医生还是建议我们回去。阳光照在房间里，母亲的睫毛一闪动，眼泪就准备流下。
母亲斜了身子，低头，脸上露出复杂的说不清的情绪。我们堵在医生的桌前，医生的拒绝像是一场情有可原的暴力，除默默承受之外，我什么也做不了。那时，我在想：大人都学坏了，上帝正考验他们呢!你还没有受考验，你应当照着孩子的想法生活。我转过身看向母亲，母亲慌张的情绪，眼神无光。母亲转过头，掩饰脸上表情的不安。过好会儿，才张口一句：“你们救救他吧!让我们住下来!”李医生没有说话，举起手机，又放下手机。我费了好大劲儿牵动嘴角挤出了温和的情绪，竭力不露出任何苦涩的表情，也向他请求道：“你们做医生的，一定会有办法的。”持怨、持恨、持愤怒的情绪，如同奄奄一息的火苗，经风一吹，就变得更加凶猛。那个情绪足够可以让我拽来李医生的上衣领，狠狠地揍上他一拳。我一只脚向前跨步，一瞬间又停住了。我站在医生身边，表现出满脸凶相。房间里的酒精气味灼烧着我，我心情特沮丧。后来，母亲劝我，还有更多的人劝我。
那个中午，走廊加2床边，他目光呆滞，额头上是汗珠。他看见我与母亲走了出来，神态紧张。他动了动嘴唇，也挤出了一句话：“回吧!”母亲扶着他从我身边走了过去。走了几步，突然停了下来，害得护士差点儿撞到他身上。中午，走廊空间很小。有女人眼泪明显，孩子扶着他。有个是谁的男人也真精神，跟随着医生身后，殷勤着。
那个下午，车子颠簸一路，行了三十分钟左右，终于驶入我家门前。路边的黄瓜、扁豆顺支架往上爬。有黄瓜藤没有攀上去，在吊儿郎当地随风晃动。鸡子啾啾啾啾路过，几株扁豆，淡紫色的花朵儿，耷拉着脑袋。二婆跟着小娘赶来，帮忙烧火、煮饭。厨房偏屋，躺在床的他，眼光无神。高声咳嗽，伴黏液痰，脓痰。我看见他单脚猛然弹起，单手不由地颤抖。他看向我，声音嘶哑，提示我：“宋家门前头，还有你爷坟前地里，沟里头的坡上，树是我栽的。家里没钱，找人给树放了，卖掉。”我紧紧握着他冰冷的手，表情僵硬。天阴沉沉的，似乎要下一场大雨。
三
就前几日，广州的天也是阴沉沉的，下了好几场雨。就前几天，我又梦到他了。我很自豪因为想到他而出现的那个梦：月光如水，波柔色浅。俺家桃子树旁的木条椅儿边，还有一杯水儿凉。他吃着桃子，与我唠着嗑。
那个年头，他性格真好。他爱笑，他喜欢孩子，喜欢与孩子玩。
那个时期，门前尘埃，是他与我一同扫。扫帚放一边，我端一盆水，连晃带洒，走到柴草旁，他看见噗嗤笑了，笑我用一个有窟窿的盆端水……想他的笑容，我也想起，本世纪初，他在砖厂里干活，穿的是解放鞋，脚不透气。生了脚气的他撅了几片核桃叶，垫在鞋里。那样一来，他说脚气会跑走。孩子一听，深信不疑。枝片，汲叶汁，往脚抹，还往嘴塞。他嘴角一瞥，连忙解释道，这不能吃啊!会害病的!他拉着娃，扛起了竹竿。
走哇，打枣咯，摘桃子去……
那个年代，他兴趣很多。扯面是，烧木炭是，逮兔子也是。
那个时间，天色微亮，鸡方叫时，他就起床，出了门。路人问：金明哪里去啊?他道：逮兔子呢!不过些许时辰，他便拎回野兔两只。持刀走去桃树旁，迅速处理掉了兔的五脏六腑。夜里，我们父子二人各持一双筷子。一人坐凳，一人蹲在地上，吃着洋芋兔火锅。家里的猫，温声叫唤，前足爬到了他的腿边，盯着洋瓷碗，好想尝一口鲜……
四
多年以后，在西庄的桃子树下，我将会回想起那个阴雨绵绵的四月午后，他下种的两株桃杏映了篱斜，妆了新家。当然，在我长达一生的时间里，我也会想起：桃子长了十七年七个月时，他撑着虚弱身体，拒绝我的搀扶，拄着木棍，持瓢舀上二胺，撒桃树边。
更多年里，我还回忆起：桃子从树上弯下身来，伤心地，有力地，朝着一张脸，痛苦，朝着另一个脸表达出焦虑。只因为：他是我的父亲。
他召唤我成为儿子，我也会追随他成为父亲。