这是很多年前的事情了。
低矮的商店门口，一个落魄的孩子靠墙站着，他半垂着头，掩藏着脸上超越了他10岁年龄的表情，看似服帖地接受营业员的审问。营业员是一名青年，但在我们眼中，他像一个干部，因为商店和大队部在一个大院。
我们一圈孩子像陪审员，站在周围，盯着那孩子。
前些天，听说他离家出走了，刚刚被镇上的公安遣送回来。这在彼时，对我们那个位于祁连山深处的小村落而言，是罕见而巨大的事件。
“你见到火车了?”营业员充满嘲讽地问。
“见到了。”那孩子很肯定地说。
“什么颜色?”这是个很致命的问题。
我担心他回答不上来，因为我不知道火车是什么颜色，我比他还小两岁。
“绿色。”他略有不屑地回答。
我在内心想象这绿色是什么样的绿色，究竟是松绿还是韭菜绿，是像向日葵叶子的绿，还是邮政绿。
“你是在哪个火车站见到火车的?”营业员继续追问。
“谭家井。”他似乎像回答自己家在哪里一样轻松。
“那火车站的房子什么样?”营业员以他广博的见识步步追问。
我实在不敢想象谭家井火车站长什么样。应该像学校的大门吧，比起一般的门大两倍，高一倍。还能像什么呢，大队部?商店?那跟普通的房子也没有什么两样啊，都是土平房。
那孩子抬起头，半仰着脸。我们的眼睛都跟着他的视线看，他看着空空的天空，举起手。
我想，这火车站一定是高大无比的，能遮住整个天空。
他在半空中画了两下，一撇一捺，像个大大的“人”字。
火车站什么样?像个“人”字?我心想，滑稽。我再也忍不住，笑出声来：“哈哈哈，火车站像个‘人’!”
小伙伴们跟着我狂笑起来，笑声充满讥讽。
他不慌不忙，扭头看了我们一圈，又在“人”字下面画了两竖。
我看清了，他写了一个字：介。
他无声的回答使营业员很无奈。看营业员的表情便知道，那孩子回答对了。
我在想象，那高大的火车站该是多么壮观，原来像山上的庙，是起脊房子，足够让火车停在里面。
“像山上的玉皇阁?”有人喊。
大伙都看营业员的表情。他没有肯定，也没有否定，看得出来，那孩子虽回答对了，但营业员还是不相信这小屁孩儿居然能跑到遥远的火车站去。
其实，火车站只是在山外距离我们这个村庄30公里之遥的地方。
营业员沉默良久，终于深沉地祭出了最致命的一个问题：“谭家井火车站有几道轨?”
所有的孩子都傻了——难道同时有很多道火车轨道?那铁轨怎么能同时存在呢?
这个问题似乎难住了那个孩子。他伸出双手，极力地回忆着。他伸直双掌，并列在身前，从左向右移动，我的面前似乎出现了一道又一道寒光闪闪的铁轨。
他的双掌移动了三次之后，又挪回左面，又开始很艰难地回忆着，再次移动，缓缓挪动双掌，一次，两次，三次。
他在半空中停住了双掌，看来没有第四道了。五秒钟之后，他确定地回答：“三道。”
营业员脸上显出吃惊的表情，看来他也没有想到，这孩子真的去了火车站，真的见到了火车。他终于肯定地说：“你是我们村第二个见过火车的人。”
这句话像一个结论，每个人的表情立即从质疑转为佩服，随声附和：“哦，三道轨啊!”
营业员最后说了两个字，便回到了商店。他说：“去吧。”
那孩子因为被证实见过火车，因此获得了大赦。接近正午的阳光泼洒在他并不稚嫩的脸上，熠熠生辉。我们拥着那孩子，叽叽喳喳走出了大院，争先恐后地询问他关于火车的事。
出了门，我突然想到，我们村第一个见到火车的人是谁呢?我好奇地跑进商店，问营业员。他已经站在柜台后面，垂着头说：“没有第一个。”