今年春，我所住的街巷，新开一家面馆，店名狗耳朵包面，灯箱广告很明亮，立刻勾起了食欲。可初尝后，大失所望，全然不是儿时的味道，馅儿极小，辣椒油多。服务员说，也可把肉馅儿包大些，但个数少，希望当回头客时提醒。然而，我扫尽兴，再没光顾那家门店了。
小时候，端午吃狗耳朵包面和粽子，已是故乡经年不变的习俗，犹如中秋节，必吃酒米干饭和月饼一样。否则，不叫过节。端午与中秋、春节、清明，属中国民间四大传统节日。每逢佳节倍思亲，即使遇瓢泼大雨，外嫁女也赶回娘家，阻挡不断回家的路。而一旦涨端午水，小河沟洪流滚滚，姐妹们望而兴叹，隔山容易隔水难。
大姐、二姐、三姐回家后，阖家团聚，其乐融融。我更对狗耳朵包面等美食，迫不及待，馋涎欲滴。此时，小麦刚收割归仓，母亲筛出好颗粒，在磨坊反复磨细，舀山泉水和面粉，掺红苕粉和鸡蛋，拿擀面杖压成片，浅黄色，薄薄的，韧劲足。随即，从竹林院坝侧的菜园子，采摘韭菜、藠头、葱子、蒜苗、生姜等，在砧板上切碎，搅拌剁烂的腊肉末内。
最高兴的是，全家人围拢，包括父亲、大哥、大嫂、二哥、二嫂等，也洗干净手，站四方桌旁，一边包包面，一边拉家常。我学着包，三姐手把手教我，一根竹筷粘肉馅，放入面皮，只需兜一转一挤，肉嘟嘟包面包好，像狗耳朵，栩栩如生。大姐、二姐心灵手巧，也指点着。她们包得好看，在筲箕里，排列整整齐齐，小狗好奇，恍若碰见同伴，汪汪狂吠
柴火灶早将一铁锅筒骨汤炖得滚开，捞出骨头，包面下锅便熟了。挥动木勺，盛装一大陶瓷盆，热气腾腾，撒炒芝麻和芫荽，香味十足。我们围桌而坐，趁热吃了一碗又一碗，馅多个大饱满。没调制油辣椒，无酱醋等佐料，仍好吃而实惠。吃过包面，端上粽子，我连声打嗝，也不想尝了。这在饥荒年代，是非常奢侈的。
狗耳朵包面流传家乡一带久矣，不知何时，毗邻的云阳县磐石镇稍作改良，成名小吃。享誉全国，加盟店多，有的偷工减料，馅儿肉少，大部分为蔬菜，只是皮薄，尚保留了原样。我记忆犹新，但父母病逝，三姐亦因车祸，命丧异乡武汉。光阴似箭，物是人非，准确地讲，物也渐变，不胜唏嘘。
随着老迈，我思念故土故人故物的情愫，日益浓郁。狗耳朵包面维系着亲情，如轻烟似乡愁，与端午节一起萦绕心海。某种程度而言，比粽子还重要，因为粽子和月饼不能当顿吃，狗耳朵包面和酒米干饭果腹。何况，同清明时节雨纷纷相比，端午节的雨水凶猛得多，走在泥泞不堪的山路上，该有多么的艰难而不舍。
有人感叹，当年六毛钱的长途拼命打，QQ火了成就多少爱情，微信火了拆散多少婚姻，现在五百分钟的通话时间，不知打给谁，QQ成了相册，微信成了支付，网络成了寄托，电话为了收快递，短信仅收验证码。以前车马缓慢，一生向一个人奔去，如今飞机高铁，却不知奔向谁。 诚哉斯言!
◎不好过的春节
“胡萝卜，蜜蜜甜，
看到看到要过年，
娃儿要吃肉，老汉没得钱。”
我是唱着流传川渝地区的这首《过年》的童谣长大成人的，而且记忆深处，最难忘的一个春节，真是没吃上肉。这不仅因为缺钱买肉，还在于家里刚刚失窃，谁都沮丧不已，毫无喜庆心情。 那天冬夜，正值年底，天寒地冻，月黑风高。凌晨已过，全家人疲惫不堪，在卧室睡得昏沉。突然，隔壁窸窸窣窣的，像老鼠翻箱倒柜，众皆习以为常。唯有母亲警醒，感觉有些异样，虚张声势，随口大呼：“强盗!”话音刚落，果然有贼，惊慌失措，碰动锅碗瓢盆，弄得哗啦声响。母亲摸索火柴盒，尚未点亮煤油灯，父亲、大哥、二哥和我翻身下床，冲进厨房，只见一道黑影闪出后门，被蓄水池边的青苔滑倒，又爬起来，踉踉跄跄扛着口袋逃跑。 “
天啦，腊肉遭偷了!”母亲撕心裂肺叫喊，“赶快去撵!”
大家转头一看，吊挂灶膛鼎罐上端熏制的腊肉不见了。顿时，怒气填胸，紧追不舍，我陪瘫坐泥地的母亲留守在家。星光暗淡，贼拼老命，逢岩跳岩，逢坎跳坎。最终，围堵桥连土冬水田中间，在三面包抄时，他又跳下悬崖峭壁，“咚”地一声闷响，携腊肉屁滚尿流，消匿在沟那边了。
面对深渊，黑咕隆咚，父亲、大哥、二哥望而却步，无功而返，浑身湿透，垂头丧气。黎明时分，他们不甘心，又重返原路，寻找蛛丝马迹，只捡拾贼仓惶逃窜遗落荒野的一顶草绿色绒布帽。几十斤腊肉全丢，这年还怎么过啊，父亲整日阴沉脸，母亲则像祥林嫂一样，不断向探听情况的人们哭诉偷肉的细枝末节。可除了同情外，有什么作用呢。
四十多年前，农村普遍贫穷，养猪不赚钱，积粪种庄稼，育肥也不够大，每头一百余斤。杀年猪不易，全公社登记造册，一家难得有一头，须“购半留半”，即养一头肉猪，一半出售国家，俗称“交边块”;一半自家食用，还缴屠宰税，加之请客送礼，家家户户，所剩无几。遇客临门或逢年过节，才吃一顿香喷喷的肉。平时炒菜若放丁点儿腊猪油，孩子们闻到油香就垂涎欲滴。
大年三十，母亲炖了一大铁锅白萝卜，油星子也看不见，又蒸了一大甑子红苕干饭，炒了几盘家常菜，便算过年。按照祖训，年饭要长，越吃越有。从初一至十五，收拾剩菜冷饭，几乎每顿热白萝卜汤与红苕干饭，一锅煮，父母带头吃，馊味十足，吃得发腻。后来，城里人说吃烫烫饭我还怵头，对白萝卜至今也不愿动筷子。
那一年给幼小心灵的强烈刺激，使我懂得了生活的艰辛和无奈，也激发出自强不息的奋斗精神。从此，我变得更勤劳，开始刻苦学习，一切靠自己努力，厌恶偷鸡摸狗者。我希望天下盗贼读本文后，痛改前非，别拿人家痛苦当你的幸福，为非作歹。人在做，天在看;人不善，天会判。