一
“黄婶，你家媳妇又在训孙子了，你不劝劝啊。”
“劝什么劝，野马驹要上套马杆，那是他妈妈的事儿，我这儿还有鱼糕要蒸呢!”
下班的人都在排队等鱼糕蒸出来，整个店铺里水汽氤氲，竹制的大蒸笼叠放得比人还高，黄婶不得不踩着凳子，将最高处的蒸屉架上去。
黄婶是个性格爽朗的老妈妈，62岁，老家在湖北荆州，几年前卖掉了荆州老家的大房子，来江苏如皋投奔儿子。来了不久，她就打算在离家不远的古镇老街上开一家鱼糕店，把她在荆州做惯的手艺用上。
她的丈夫黄叔本来不想干这么累的营生，黄婶就启发他：“天天待在儿媳妇跟前，她管孙子管严了你心疼，管松了你又嫌没规矩。老话说，不痴不聋，不为家翁。怎么装聋作哑呢?不如咱们另外有事要忙。”
黄叔细琢磨老婆的话，觉得有理，就租了个小门面，店就这么开起来了。如今，小店生意兴隆，但店门口常年挂着一个小牌子，上面写道：下午4点到5点休息一小时，敬请原谅。
街坊都知道，那是老两口的“接孙时间”。黄婶先去幼儿园接小孙女，回家陪孩子做手工、玩游戏、吃点心;隔半个多小时，再去小学接孙子。黄叔也要趁这工夫回家，把做晚饭要用的菜洗净切好，等着儿子、儿媳妇下班回来。
除了这段时间，多数光阴，老两口都待在鱼糕店里。鱼糜在蒸汽的助力下催发的鲜香，弥漫在老两口的发丝、眉间，氤氲在他们的围裙、裤摆间，也集聚在他们的袖套间。小孙女爱闻奶奶的袖口，说“真香”。
一周当中有这么一两天，儿媳妇要加班，两个孩子就会被带到鱼糕店。每逢此时，放学的小孙女就与街坊的小孩一起玩跳格子;黄婶在门口放上折叠桌和小马扎，大孙子就坐下，磨磨蹭蹭地写作业。
黄叔有时不放心，带着两手正在搅打的鱼糜，伸出头来看大孙子的作业本，一看孩子的字写得歪七扭八，就忍不住要指指点点。黄婶就喊他：“打你的鱼糜吧，泄了劲儿就不好吃了。”
黄叔不服气，小声嘀咕：“他写成这样，儿媳妇见了又要生气了。他妈妈也是，30多岁的人了，还是没耐心。”
黄婶笑道：“你管作业你也急。早就说过，咱有分工，老的照料娃娃的衣食住行，学习交给小两口。咱不能越界。” 二
老两口也的确没多少工夫去细管两个孩子。店里只请了两位帮工，都是为给孩子陪读而从打工地返乡的中年妇女，做鱼糕又是一件极其需要耐心与体力的事，一刻都偷懒不得。
黄婶两口子也有分工。黄婶负责将一澡盆大草鱼除去鱼皮、鱼鳍和头尾，再手持片刀，将连着一部分红肉的一整条鱼脊骨完整取下来。这鱼糕要想蒸出来雪白无腥气，红肉去除干净很重要。在黄婶这儿，这连肉的鱼脊骨也不会浪费，她利用空余时间在一旁支起小油锅，将鱼骨斩成小段，裹上生粉，炸得酥脆。鱼糕买得多的客人，附送一份香炸鱼骨，顺手撒上一点儿孜然粉，这是绝佳的下酒小菜。
待大草鱼脊背上的雪白鱼肉被剔去刺、切成片，用凉水反复冲洗，打成鱼糜，黄叔的拿手好戏就开始了。他将一小碗温热化开的猪油倒入鱼糜，再加入少许水和盐，顺时针努力搅打，一直搅打到鱼糜产生黏性，再放入葱姜水和少许鸡精、胡椒粉，进一步搅打上劲儿。两个帮工也帮忙搅打鱼糜。这个步骤很累，不一会儿就要停下来喘口气。
终于，鱼糜越来越黏稠了，有点儿咬手了，黄婶立刻端来提前轻柔搅散的60个鸡蛋的蛋清。这些黏稠清亮的鸡蛋清要分三次加入这盆鱼糜中。奋力搅打还在继续，鱼糜变得温热，从盆里抽出手来，手上粘连的鱼糜有了胶质感。黄叔抓起一把鱼糜，从虎口挤出一个丸子，放入一小碗凉水中，鱼丸若能漂在水面上，就说明鱼糜可以开蒸了。
黄婶取出不锈钢的蒸框，四周刷油，将鱼糜舀入，表面用刮铲徐徐地刮平，再将蒸框逐一放入圆形的大蒸屉，大火蒸30分钟。随后，黄婶将不锈钢蒸框一一取出，用吸水纸将鱼糕表面多余的水分吸干，将刚才剩下的蛋黄与生粉、食盐调匀后，在鱼糕表面薄薄刷一层，再把蒸框拿去复蒸5分钟，长方体的鱼糕就成型了。
趁热脱模，这时，整个古镇的流浪猫都兴奋地叫唤起来，有的已经向鱼糕店飞奔而来，跳到了古桥旁的缆船石上。顾客买多少，黄婶就像切豆腐一样切下一块，还帮顾客切成均匀的薄片，每一片鱼糕，顶上是金黄的，糕体是雪白的。有的客人转头就递给自家小孩一片，孩子就揪下一半来，去喂缆船石上的猫。 三
忙碌中，黄家媳妇也到了，她偷偷潜到正专心看鱼糕脱模的儿子身后，在他的发旋上伸手轻弹了一下。黄家大孙子回头，一见是妈妈，马上回到小方桌前，愁眉苦脸地拿起了笔。
这天，黄家媳妇显然心情很好，没有因为儿子功课还没做完就玩耍而生气，反而说：“今天开家长会，语文老师表扬你了，说你作文写得好，‘奶奶的鱼糕蒸出来，热的时候上面会微微鼓泡，变得高低不平;等凉了，鱼糕上面的金黄色就矮下去一点点，鱼糕就变平了’。老师说，写得多好呀。花一点时间去观察生活，不要眼睛只盯着书本。妈妈今天总算记住了这句话。”
两个孩子都被接走了，在鱼糕店，老两口卖完最后一块鱼糕，将当天没卖完的鱼头鱼尾用油煎黄，倒入滚水，又倒入几勺剩饭，煮成鲜香醇美的鱼汤泡饭。老两口各吃一碗，剩下的装在一个铝锅里，他们抱着往家走。走过老宅前的拴马桩，走过刚刚上齐排门的酱菜店，走过被月光浸染的高高古桥，黄婶熟门熟路地找到街坊留在那里喂食流浪猫的陶盆或搪瓷盆子，给里面舀上一个鱼头、一勺鱼汤泡饭。
夜色中，很快亮起了一双又一双幽幽的猫眼睛，“狸花”来了，“花臂”来了，“张飞”来了，“胖崽”来了……那些猫很有默契，黄叔黄婶每走过一个饭盆子，就有一两只猫留下来吃饭，其余的猫，擦着老两口的裤脚往前走，跟到下一个饭盆前。这些跟脚猫闻得见两人裤脚上的鱼腥气呢。黄叔蹲下，抚摸一只黑猫的头顶，感慨道：“离开荆州那一晚，也是这样的月亮，也有一只黑猫跟了我们一路。”
黄婶说：“算下来，咱离家1500多天了呢。”
黄叔宽慰她说：“人老了，儿孙在的地方才是家——咱到家1500多天了。”
是的，幸好此地也盛产大草鱼;幸好，陪伴儿孙时也没断了一份自食其力的营生;幸好，在这里，他们与流浪猫、与桥洞、与拴马桩对视，异乡的生活也慢慢从青砖缝里长出熟悉感，抵消了当“老漂族”的惶恐。
他们终于在这离家千里之外的江南，找到了部分归属感与松弛感。