欢迎访问馨文居,您还没有 [ 登录 ] [ 注册 ]

那些时光

时间:2024-10-02    来源:馨文居    作者:周玉洁  阅读:

  一

  小时候,我有大把时间。时间多到能从早到晚看同一本连环画,把书角看卷、书页看散,丢失了封底封面,仍记得封底封面上的图文。许多连环画就那样被我看得烂熟于心,看到不用再看,闭着眼睛,那些图画都能在眼前浮现。

  我等邻居菜地旁的苹果树丰收,便常去看叶子、看花,看果子一天天变化。下过雨去看果子被打落没有,刮过风去看落了多少叶子。倒也不十分惦记,倒也不十分期待,就是那么有一搭没一搭,这里走走,那里瞧瞧,想起苹果树来就往菜地那边去。

  前檐蜘蛛结网,后院井水落涨,太阳升到多高,晚霞几种颜色……我细数慢看,时间像是用不完。不用定闹钟,没有具体责任,也没有谁派给我需要赶紧完成的任务。不慌不忙,无忧无虑,那是何等奢侈、惬意。

  年少时读雨果的《悲惨世界》,厚厚一部书,读了好几遍。可是人到中年的我居然在有一天想起这本书时,发现自己除了冉·阿让这个名字,许多情节已忘了。我想再读一遍,总没有时间。于是找到有声书,做饭时听,擦地板时听,上下班路上听……情节被切割成不规则的小块,一本书听得断断续续,夹杂着我莫名的焦虑。

  一天24小时,每小时60分钟,每分钟60秒,每天86400秒……不是这么算的。而是——时间周而复始,不增不减,不流逝。时间不过是个概念,我仍可以像小时候那样奢侈。

美文,小清新图片,馨文居

  我决定每晚专门空出一些时间来,悠悠闲闲再听一本书。以此打破时钟对我的捆绑,重温那没有时间概念的美妙时光。

  找到香港作家西西《飞毡》的有声书,播读者是香港的一对恋人,软软的口音,断句略生硬,读得有点磕巴,却认真。

  夜晚的同一时刻,他们准点开读,我准点去听。他们不知道我的存在,我却像他俩的老朋友一样,熟悉他们的声音。

  “我是阿Sion……”男孩的声音,温暖、有磁性。“我是阿Yok……”女孩的声音,温柔、甜美。

  “阿Sion、阿Yok,晚上好……”他们道开场白时,我也暗自向他们问好。

  阿Sion读的时候,我和阿Yok听着,他读错字词时会带着歉意严谨地纠正,重读一遍整个句子。有时他停顿,过了好一会儿,才忍不住尴尬地说:“抱歉,这个字我不认得。”我和阿Yok一起笑出声来。有时,到了剧情关键处,他只管自己看字,忘了读,好一会儿不出声,我和阿Yok会忍不住催问:“后来呢?”

  我们都关注小说里花初三和叶重生的爱情故事,每当剧情不如我们意愿时,阿Yok会在一旁叹息;到了令人发笑的情节,阿Yok笑得停不下来,阿Sion无法继续读,索性也跟着笑起来,我这个他们不知道的听众也在笑。

  阿Sion翻书的声音,阿Yok咳嗽的声音,阿Sion倒水的声音,阿Yok推开窗户的声音,穿插在朗读声中……西西的《飞毡》写得很美,我认为阿Sion和阿Yok也是很美的人,他们陪我度过了一段很美的时光。这本书读完后的一个节日,我第一次给他们发去留言,祝福并感谢了他们。那段时间,我眼睛疲劳,看书费劲,却惦记着这本《飞毡》。在听书的App上意外地遇到有人在读这本书,于是阿Sion、阿Yok这两个陌生人的声音和《飞毡》的情节融在一起,使得这本书和其他我读过的书变得不一样了。 二

  时间渐渐多起来,我也会在音乐网站东游西逛。我去找记忆中那些听过的老曲调,发现很多曲名都变了。吉他曲的名字以前多是《爱的纪念》《爱的罗曼史》一类,后来的吉他曲曲目变得似乎不知所云一点,异样一点,我忘了听曲,单单去看曲名。

  有一首吉他曲名叫《坐在门前石阶上等太阳下沉》,有一首叫《黄昏成河云成墨》,还有一首叫《昼夜如你》;有一首钢琴曲的名字叫《谁是谁的谁》,有一首叫《我在那一角落患过伤风》,还有一首叫《洋葱》……

  歌词也和我记忆中的老歌不一样了,我跟着旋律哼唱,却总是记不得歌词,索性自己编了几句词:树上的苹果熟了/你去年没送我梯子/我够不着……

  我这么悠闲地度过了许多感到有味道的小时光,体验到很多我匆匆忙忙做事时体验不到的小乐趣。一天,在外地上学的孩子给我发来一首歌《你还在我身旁》:瀑布的水逆流而上/蒲公英的种子从远处飘回,聚成伞的模样/太阳从西边升起,落向东方/子弹退回枪膛/运动员回到起跑线上/我交回录取通知书,忘了十年寒窗/厨房里飘来饭菜的香/你把我的卷子签好名字/关掉电视,帮我把书包背上/你还在我身旁……

  我们听着歌,聊起一首关于螃蟹的诗,又聊起英国无名氏的那首类似创意的诗:“我跑上门,打开楼梯。说完睡衣,穿上祈祷,关上床,钻进灯……”

  我们绕来绕去,好像在躲避着什么。《你还在我身旁》这首歌里写的是我和孩子也经历过的,她准点放学回家,我在厨房里忙活,我就着餐桌在她的卷子上签字,她换鞋时我提着她的书包在门内送她出门……我们一起度过的那些争分夺秒,在闹钟声中起床、在闹钟声中准时开饭的日子。

  东拉西扯了好一会儿,我们才又回到她发给我的那首歌。

美文,小清新图片,馨文居

  我说:“这首‘交回录取通知书’‘帮我把书包背上’的歌,估计是大学生回忆上学的时候……”

  她说:“就像那首螃蟹诗,反过来看是一种意思,可以理解为,我在想你。也可以是,螃蟹不可能剥我的壳,笔记本不可能写我,所以你不可能想我,但我还在想你。”

  我们不直白地说爱和想念,通过分享,我们各自把想说的说了,仍旧有一种意趣,借别人的诗和句子,说我们的话。

  在那首歌的网页底下,很多人留言。

  有人说:“我很认真地看了歌词。多年后,这绝对是最下酒的那一首。”

  有人说:“妈妈没等到我将录取通知书交到她手上就离开了,她离开那年我读初三。不久,我收到了重点高中的录取通知书。如今,我就读于省内数一数二的大学,犹记得,前年拿到通知书的时候,哭得稀里哗啦,因为这些是妈妈希望看到的,但她都错过了。她的一生仅仅四十几年,却全是艰难。”

  有人说:“听到‘我交回录取通知书,忘了十年寒窗’这两句的时候有点流泪的冲动,今年轮到我高考了……”

  我发现网页上尽是孩子们的留言,而“母亲们”并未出现。母亲们在干吗呢?她们大约是不愿提及那些辛苦和付出,她们也许会淡淡一笑,说孩子们真的都长大了,孩子们已经体会并懂得;母亲们也许仍旧忙碌着,甚至都没有听过有这样一首歌。

  我们匆匆忙忙在忙些什么?

  于是,我对孩子说:“我想你啦,我也知道你想我。”

时光

爱情散文猜你喜欢
发表评论,让更多网友认识您!
深度阅读
爱情散文  名家散文  散文诗  诗歌流云  日志大全  人生故事