一
小时候，我有大把时间。时间多到能从早到晚看同一本连环画，把书角看卷、书页看散，丢失了封底封面，仍记得封底封面上的图文。许多连环画就那样被我看得烂熟于心，看到不用再看，闭着眼睛，那些图画都能在眼前浮现。
我等邻居菜地旁的苹果树丰收，便常去看叶子、看花，看果子一天天变化。下过雨去看果子被打落没有，刮过风去看落了多少叶子。倒也不十分惦记，倒也不十分期待，就是那么有一搭没一搭，这里走走，那里瞧瞧，想起苹果树来就往菜地那边去。
前檐蜘蛛结网，后院井水落涨，太阳升到多高，晚霞几种颜色……我细数慢看，时间像是用不完。不用定闹钟，没有具体责任，也没有谁派给我需要赶紧完成的任务。不慌不忙，无忧无虑，那是何等奢侈、惬意。
年少时读雨果的《悲惨世界》，厚厚一部书，读了好几遍。可是人到中年的我居然在有一天想起这本书时，发现自己除了冉·阿让这个名字，许多情节已忘了。我想再读一遍，总没有时间。于是找到有声书，做饭时听，擦地板时听，上下班路上听……情节被切割成不规则的小块，一本书听得断断续续，夹杂着我莫名的焦虑。
一天24小时，每小时60分钟，每分钟60秒，每天86400秒……不是这么算的。而是——时间周而复始，不增不减，不流逝。时间不过是个概念，我仍可以像小时候那样奢侈。
我决定每晚专门空出一些时间来，悠悠闲闲再听一本书。以此打破时钟对我的捆绑，重温那没有时间概念的美妙时光。
找到香港作家西西《飞毡》的有声书，播读者是香港的一对恋人，软软的口音，断句略生硬，读得有点磕巴，却认真。
夜晚的同一时刻，他们准点开读，我准点去听。他们不知道我的存在，我却像他俩的老朋友一样，熟悉他们的声音。
“我是阿Sion……”男孩的声音，温暖、有磁性。“我是阿Yok……”女孩的声音，温柔、甜美。
“阿Sion、阿Yok，晚上好……”他们道开场白时，我也暗自向他们问好。
阿Sion读的时候，我和阿Yok听着，他读错字词时会带着歉意严谨地纠正，重读一遍整个句子。有时他停顿，过了好一会儿，才忍不住尴尬地说：“抱歉，这个字我不认得。”我和阿Yok一起笑出声来。有时，到了剧情关键处，他只管自己看字，忘了读，好一会儿不出声，我和阿Yok会忍不住催问：“后来呢?”
我们都关注小说里花初三和叶重生的爱情故事，每当剧情不如我们意愿时，阿Yok会在一旁叹息;到了令人发笑的情节，阿Yok笑得停不下来，阿Sion无法继续读，索性也跟着笑起来，我这个他们不知道的听众也在笑。
阿Sion翻书的声音，阿Yok咳嗽的声音，阿Sion倒水的声音，阿Yok推开窗户的声音，穿插在朗读声中……西西的《飞毡》写得很美，我认为阿Sion和阿Yok也是很美的人，他们陪我度过了一段很美的时光。这本书读完后的一个节日，我第一次给他们发去留言，祝福并感谢了他们。那段时间，我眼睛疲劳，看书费劲，却惦记着这本《飞毡》。在听书的App上意外地遇到有人在读这本书，于是阿Sion、阿Yok这两个陌生人的声音和《飞毡》的情节融在一起，使得这本书和其他我读过的书变得不一样了。 二
时间渐渐多起来，我也会在音乐网站东游西逛。我去找记忆中那些听过的老曲调，发现很多曲名都变了。吉他曲的名字以前多是《爱的纪念》《爱的罗曼史》一类，后来的吉他曲曲目变得似乎不知所云一点，异样一点，我忘了听曲，单单去看曲名。
有一首吉他曲名叫《坐在门前石阶上等太阳下沉》，有一首叫《黄昏成河云成墨》，还有一首叫《昼夜如你》;有一首钢琴曲的名字叫《谁是谁的谁》，有一首叫《我在那一角落患过伤风》，还有一首叫《洋葱》……
歌词也和我记忆中的老歌不一样了，我跟着旋律哼唱，却总是记不得歌词，索性自己编了几句词：树上的苹果熟了/你去年没送我梯子/我够不着……
我这么悠闲地度过了许多感到有味道的小时光，体验到很多我匆匆忙忙做事时体验不到的小乐趣。一天，在外地上学的孩子给我发来一首歌《你还在我身旁》：瀑布的水逆流而上/蒲公英的种子从远处飘回，聚成伞的模样/太阳从西边升起，落向东方/子弹退回枪膛/运动员回到起跑线上/我交回录取通知书，忘了十年寒窗/厨房里飘来饭菜的香/你把我的卷子签好名字/关掉电视，帮我把书包背上/你还在我身旁……
我们听着歌，聊起一首关于螃蟹的诗，又聊起英国无名氏的那首类似创意的诗：“我跑上门，打开楼梯。说完睡衣，穿上祈祷，关上床，钻进灯……”
我们绕来绕去，好像在躲避着什么。《你还在我身旁》这首歌里写的是我和孩子也经历过的，她准点放学回家，我在厨房里忙活，我就着餐桌在她的卷子上签字，她换鞋时我提着她的书包在门内送她出门……我们一起度过的那些争分夺秒，在闹钟声中起床、在闹钟声中准时开饭的日子。
东拉西扯了好一会儿，我们才又回到她发给我的那首歌。
我说：“这首‘交回录取通知书’‘帮我把书包背上’的歌，估计是大学生回忆上学的时候……”
她说：“就像那首螃蟹诗，反过来看是一种意思，可以理解为，我在想你。也可以是，螃蟹不可能剥我的壳，笔记本不可能写我，所以你不可能想我，但我还在想你。”
我们不直白地说爱和想念，通过分享，我们各自把想说的说了，仍旧有一种意趣，借别人的诗和句子，说我们的话。
在那首歌的网页底下，很多人留言。
有人说：“我很认真地看了歌词。多年后，这绝对是最下酒的那一首。”
有人说：“妈妈没等到我将录取通知书交到她手上就离开了，她离开那年我读初三。不久，我收到了重点高中的录取通知书。如今，我就读于省内数一数二的大学，犹记得，前年拿到通知书的时候，哭得稀里哗啦，因为这些是妈妈希望看到的，但她都错过了。她的一生仅仅四十几年，却全是艰难。”
有人说：“听到‘我交回录取通知书，忘了十年寒窗’这两句的时候有点流泪的冲动，今年轮到我高考了……”
我发现网页上尽是孩子们的留言，而“母亲们”并未出现。母亲们在干吗呢?她们大约是不愿提及那些辛苦和付出，她们也许会淡淡一笑，说孩子们真的都长大了，孩子们已经体会并懂得;母亲们也许仍旧忙碌着，甚至都没有听过有这样一首歌。
我们匆匆忙忙在忙些什么?
于是，我对孩子说：“我想你啦，我也知道你想我。”