此时的我正坐在一所处于省内经济欠发达城市中的普通二本类高校的图书馆里，为了准确描述它的地位，我不得已加了许多定语，尽管有些繁琐。窗外没有蝉鸣，没有鸟叫，有的只是一对情侣在楼下的长椅上卿卿我我。
时光匆匆，似梦似幻。没想到我终于有了可以倚老卖老的那一天。
二中不是省重点，也不是市重点，甚至在县里仅有的两所高中中它也处于下风，尽管校门口挂着许多大大小小的牌子，例如：山东省“学校民主管理先进单位”、滨州市“艺体教学质量优秀奖”、“教育教学质量优秀奖”等等。牌子挂了很多，但二中依旧是二中，仍改变不了它尴尬的位置。
学校的教学楼分布混乱，与我有不解之缘的竟是厕所。高一时，我所在的九班很荣幸的紧挨厕所，冬天还好，空气流通不畅，尚无大碍。可是夏天，无奈门窗紧闭，方才保证一方空气新鲜。高二时，厕所再次眷顾了我，我所在的二班又一次被厕所青睐。尽管两年一直在厕所边上念，可是我的书念的并不是那么的臭，反而透露出一种宝剑锋从磨砺出的精神。高三的教学楼是一栋独立的楼，从楼盘的角度来讲，高三那栋楼是最好的，也是开盘最晚的，里面的教学设备是全校最好的，最令人欣慰的是有空调，尽管不经常开，但是你没有听过“望梅止渴”这个故事吗!这些是高三的唯一特权。无奈这栋楼里没有厕所，所以就有机会下课之后三五成群的溜达这去厕所，这也算是一种放松。
二中的校服有三种颜色，高一时，我们的校服是绿色，高二的是红色，高三的是黄色。起初我单纯的认为学校里这样设计肯定有其深厚的寓意，但当我升入高二，新生们的校服颜色是蓝色，我们仍然是绿色时。我就可以断定，颜色的不同只是为了区分不同的年级，以便老师查违规学生。和所有高中一样，二中的校服也摆脱不了款式老土、里面塞两三本书别人都很难察觉的宽松、四季通穿的特质。 学校有没有图书馆很是值得怀疑，因为我直到毕业也不知道它藏在哪儿。餐厅门口有两个书摊，一个是大妈摆的，卖的书相对新一些，一直声称是正版。另一个是大爷摆的，卖的书相对旧一些。书摊上的书大都是些辅导资料，娱乐杂志，还有些文学书刊，而我最喜欢看的就是《读者》。尽管两个人一直处于恶性竞争中，大爷的书更新的很慢，或者说是从没更新过，他的竞争力较弱一些。而大妈经常有些新书上架，所以生意异常火爆。如果你在二中吃饱了撑的没事做就蹲那看会书吧。如果你在二中的餐厅出来因为饭菜难吃没吃饱也蹲那看会书吧，二中的物质生活满足不了你，你要自己满足一下精神生活。
和所有高中一样，二中也是一所重理轻文的学校，理科的举足轻重与文科的可有可无形成了鲜明的对比，这也许与文科的就业形势相对来说不容乐观有很大的关系。尽管在上初中时就有传言说文理不分科，可是当高一学期末老师让考虑以后选择文理时，传言也就成了不攻自破的谣言。对于文理都不偏科而英语很糟糕的学生来说，这是一个痛苦的抉择，尽管听闻“学好数理化走遍天下都不怕” ，但反复纠结之后我毅然决然的抛弃了理科，因为我预测我可能学不好数理化。但令我失望的是，至今没有看到过有关“背熟政史地……”这样为文科做“广告”的句式。
小时候我的理想是科学家，至于为什么是科学家，因为大多数孩子都当科学家，我也就认为科学家可能很伟大。那时所有的追求都是奔着伟大去的，现在看来那时追求承担了太多的社会责任，可能与单纯有关，也可能与教育有关。我选择文科意味着我当不成科学家了。那时我的目标就是考大学，说好听点叫“一切从实际出发”。其实我是越来越世俗了。
我们深刻的体会到中国共产党的自我认知，现在阶级制度已经消灭，但阶级现象依然存在。高一下的学期时，把入学时的平行班分成了AB班。高二文理分开之后，又把文科班分成了实验班和普通班。当然大多数学生与其说是习惯了，不如说是麻木了。从小学以来，就被人为的分成了三六九等。我有时候想，教育到底是把好人变得越来越好，还是把坏人教化成好人。
我们都生活在习惯里，我们今天这样活着是因为我们昨天也这样活着，昨天这样活着是因为前天也是这样活着。我不知道时间在当时过的越来越慢，还是我的生活变得毫无生气的循环。我想，高三就是这样的一种生活状态。高三的我，心甘情愿的把自己变成了一个紧张而不安的考试机器，我的所有的情绪也都因各种考试的分数而忽晴忽雨。老师说天经地义，父母说理所当然，而我们没有话语权，只有埋头苦学。2014年，青春的跌宕起伏与国家的大喜大悲重叠交融。马航失联，昆明暴恐，老师每隔一段时间会将新闻热点作为高考作文素材引发给我们，不至于我们一写作文就让屈原跳江，司马迁被腌等等，可能是惯性的缘故，高考作文我还是忍不住让屈原又跳了一次江。
前车之鉴，给学弟学妹点忠告。高中生活中，和门卫就是一场长达三年的博弈，进出校门总要进行一番盘问以获得一种存在感。你出校门时一定要放低身段，尽量满足他需要的存在感，这样你出去机率大一些。晚上熄灯之后玩手机，一定躲到被子里，并让舍友确认无光外漏后才可以放心去玩，但仍要早点休息。谈恋爱的不要下了晚自习就到操场去，我只能告诉你那个地方不安全。 你可以抱怨学校餐厅的饭难吃，但仍要多吃点，不然饿肚子的是你自己。你可以抱怨冬天学校的暖气不热，但最好的方法你还是多盖被子。你可以抱怨学校的假期很少，但你要知道这样你的学费才没白交。学校并不是你期待的那么好，也不是你想象的那么差，但它保留你抱怨的权利。
尽管我在学校时骂了二中很多遍，但我知道一所学校是左右不了中国的教育大环境的，这不是学校的错，更不是老师的错。很多学生认为，学校严苛的管理方式是为了升学率，可是升学率上升最大的受益者不是学校，不是老师，而是学生。所以你不必抱怨，你可以怀疑只知识是否能够改变命运，但是你必须坚信文盲是很难在社会上立足。
在二中，不管是教过或没有教过我的老师，还是整天被我骂的年级主任。我真的对你们心怀感激。当然，毕业就不会回去了。但是这所学校影响了我，我最青涩的青春，我世界观的最初都在这所学校里形成，毕业时我非常不舍，未知的世界里虽然没有围墙但什么都没有了。这些老师不管以何种方式管理，但他们的初衷是好的，都是希望我们有一个好的未来，之后你走出学校或者进入大学，你就需要自己分辨好与坏，美与丑。
我希望学校能够培养出更多的德智体美劳全面发展的人，他们不一定考上大学，但将来能凭一技之长够养活自己。他们不一定非要为社会主义建设添砖加瓦，但一定不要成为社会的负担。
我希望回学校时，门卫不要把我拦在外面，因为毕业时校长说过，母校的大门永远为我打开。再者，您放我们进去之后也允许我们再出来，因为我真的和班主任请假了。
窗外依旧没有蝉鸣，没有鸟叫，楼下的长椅上也空无一人。