我妈妈出门来看我的时候迷路了。我问她在哪里碰面，她告诉我：“在前面有颜色的房子下面。”
南昌的深秋太阳暖洋洋的，我举着手机站在车水马龙的十字路口，环顾四周争奇斗艳的高楼大厦，红的、黄的、绿的、灰的……陷入了沉思。
这已经不是我妈妈第一次找不到路了。在“有颜色的房子”之前，我还听过“心形的云下面”“闻得到烤鸭味道的邮筒边”等诸如此类的形容，但我其实也没有资格说她。
我五岁时也走丢过一次。
那是1999年的一个秋天，街头还有公共电话，爆炸头和喇叭裤还是时尚潮流。带着我出门喝喜酒的妈妈，为了和她的闺密们一起蹦迪，把我交给了酒店的阿姨。但她可能玩得太开心，时间过了很久，坐在房间里等人来接的我百无聊赖，终于自己溜出门了。
其实，在意识到自己找不到回酒店的路之前，我玩得挺开心的。
当地的喜酒一般是晚饭，我发现天空越来越暗，肚子也开始叫以后，才想起自己还没吃饭。但是，酒店到底是在哪条路?还有我家，又到底在哪条路?
那个年代民风还比较淳朴，穿着小棉袄的我在城里最繁华的十字路口绕了几圈都没被人牵走。唯一困扰我的是，我尝试着自己走了几遍，却一直回到原处。
路灯零星，可比露宿街头更可怕的，是长辈故事里的狼外婆和吃小孩的怪人……那些迷路就会被吃掉的忠告渐渐浮现出来。
我可能是要死了。年仅五岁的我，在郑重地做出那个判断以后，杵在十字路口，良久才嗷了一声，紧接着哭得惊天动地。我才五岁，竟然就要这样消逝了!
“这是谁家的小孩?你妈妈呢?家里电话多少?”也可能是我哭得太扰民，泣不成声的我背出家里的固定电话号码，接受了善良的路人的帮助。
半个小时后，我妈坐着人力车飞奔而至——没错，电话打到家是我爸爸接的，直到我爸找到我妈为止，我妈才意识到我已经走丢了——尽管她丢下我自己蹦了一天的迪。那天傍晚的我妈像是踩着七彩祥云的仙子，带着她浓妆艳抹的姐妹团，风风火火地降临到了我身边。
“你什么时候丢的?快来，妈妈抱抱。”
“妈——”
我嗷嗷地扑进她的怀里，我妈抱起路边哭得五官都模糊了的我，场面堪比电影大团圆结局。
可惜时光飞逝，我长得越来越像爸爸，自理能力虽然不行，但求生本事简直一流。像我这样的人，丢到荒野都能自己找到路回来，身边的朋友更是物以类聚，一个个都像是天生就带着定位系统。“迷路”这个词，在我的词典里，突然变得遥远。
不过还好，即使一切都会改变，有些人也像是永恒不变的。
“就在前面的十字路口啊，那个有颜色房子的下面，你看到我了吗?”电话那边她反复强调了三遍，“就是那个有颜色的房子。呜呜，我好怕，你什么时候才来接我?”
这并不是我妈第一次到省城来找我，但，她还是走丢了。
“妈，能跟你说件事吗?”我强颜欢笑，“你点开微信，点一下上面的位置共享，让我看到你的小蓝点好吗?”
“哦?这么方便，我看到你啦!我这就过来!”
在等待的十分钟里，我想起了我第一次迷路重新见到她的场景。她现在的心情，肯定也和二十年前走丢的我一模一样。站在十字路口的我暗自想：待会儿肯定要给她一个大大的拥抱。
可是，我错了。
就算过了二十年，我老妈也依旧是我老妈。
几分钟后，一辆轿车华丽地在我身边甩了个尾，车窗被摇下，坐在副驾驶座上涂着大红唇的美人摘下墨镜，抛过来一个飞吻：“宝贝，妈妈刚才在路上遇到了熟人，现在先和她一起去美容院，下次再来看你哦!拜拜。”
“妈——”
孤零零的我杵在人潮涌动的街口，只吃了一嘴带着甜腻香水味道的汽车的尾气。