吴镇的夜是静的，夜里十点钟的光景，纵横排列的街道空无一人，街道两旁的店铺也都早早地闭紧了门。仿佛一入夜，吴镇就失去了生气。
煊牵着马独自走在乌暗的街道上，一阵阵寒风卷起秋叶，扑在他的身上，他只穿了一件薄棉衬衫，风的突袭使他不禁颤了身子。煊停下脚步，取下马背上的大衣披在身上，从怀中的口袋拿出纸烟想要抽一支。他划燃火柴，橘黄的光亮映花了他的眼。煊和马并排走着，看着两边紧闭的漆黑的店门，他低声叹了一口气：“半年前还不是这样的!”他又悄声说了一句。
是的，半年前的吴镇不是现在的模样，那时，每逢集会，整个镇子都涌满了人，十几条横列的街道和八九条纵列的街道，将吴镇分成了一个个小方块，而这些街道就像棋盘中纵横交错的线一般。每条街道都有两三丈宽，每一条街上都有十几几十家店铺。乌压压的人群流过街道，店铺中的商品大都卖出半数以上。这些人，有附近村庄的村民，也有远处村镇的人家，不辞路途遥远赶这样一个商品云集的集会。平常时候，人虽不像逢集那样多，但也有上千人在街道上流动，即使在晚上，每一条街道不至午夜是不会寂静的，各处的饭铺、酒店里挤满了喝酒、吃饭的人，茶铺、粮、杂货店……也都时时有人进出。而现在，整条街、整个吴镇在夜的笼罩下，如一潭死水。
街道的东头有一家店铺开着店门，铺子里燃着五六支蜡烛，烛光并不亮，却也能够看清店内显眼处的东西。煊将马拴在铺前的木桩上，便大步朝店内走去。店主人正在柜台用算盘核算着店里一天的流水，忽地听到了门外的响声，抬头向门口瞅了一眼，瞧见了刚入店正左右张望的煊。
他放下算盘，用一块老槐木块压着翻开的账本，踩着小步快捷地迎煊，边走边招呼：“先生，您要些什么?您说出来我给您找，不瞒您说，咱这店里应有尽有，但凡咱这店里没有的，您到别的店也是不易买到的。先生，您看，要些什么?”他一气说完这些话，不等煊回答又介绍起店里的商品：“您看，咱这店里香烛纸炮应有尽有，钱偶麻孝样样齐全①……”
店主人还未说完，就被煊打断：“我用不着那些东西，我只要一副棺材。”煊看着店生人令人生厌的相貌便叹了一口气。
店主人长着五尺高的瘦身子，穿着一件洗得发白的灰布长衫，半尺长的花白头发围着后半个脑袋，一双细长的眼晴正眯着看向他，瘦老的脸中间突兀地挺着一个高耸的鼻子，与整张脸都显得格格不入，两绺灰白的胡子趴在两个黑鼻孔的下边。他的相貌给煊添了几分厌气。
店主人好像没听清他的话，怔在原地，可似乎又听到了煊的话，不过只有“一副棺材”四个字。他惊异地叫了一声：“一副棺材!”这对他而言是不可思议的，他做棺材生意四十多年了，自他帮父亲打理店铺，到他独掌门面直至今天，还从未见过听过有办丧事的只买一副棺材。
当地的风俗，人死后要风光地下葬，唯有风风光光地办了丧事，才能洗去晦气，给一家带来好运。即使在荒年，田里的粮食仅够几个月的吃食，甚者无粮可吃，整村整村地死人，他也未见过有谁只买一副棺材办丧。
其实并非没见过，只是他从来没做过这样的生意，不论是荒年还是富年，他的棺材生意向来是只做给富人的，穷人买不起他的棺材，他也不会白送或赊给穷人。
两年前有一个穷人到他店里想要赊一副棺材，他瞪了那人一眼，便破口大骂：“穷骨头，这样争气吗?连条不带补丁的裤子都穿不上，还想要买棺材!”
那人大哭着扑向他，跪在他脚下，抱着他的双腿，脸紧贴在他身上，鼻涕和泪水混在一起，都沾在他的长衫上。他挣脱不开，便用攥紧的拳头狠狠地砸在那人的头和背上，任他怎样捶打那人都不松开，口中还大呼着：“掌柜的，您可怜可怜我一家吧!就赊给我一口棺材吧，哪怕是薄木板钉的也行啊!您就行行好吧!”说罢又把脸在店主人的长衫上蹭了几下。
店主人憎怒地瞪着双眼，双手不停地捶打，口中仍旧骂着：“滚开，我哪有工夫赊给你，你有什么本事还我的钱?莫在这里瞎闹，快滚!”店主人实在挣脱不开，便对旁边观望的伙计骂道：“你们两个瞎了眼吗?还不把他给我拉开!”说罢又朝那人的脸上狠狠甩了两个耳光。
两个伙什听见店主人的骂声急上前拉穷人，两人费了好大劲才把他扯到一旁，店主人理着被揉皱的长衫对着两个伙什呵斥道：“还不把他扔出去，留在这搅我的生意吗?”
两个伙计果真照他说的将那个穷人扔到门外，那人从六层台阶上滚下，好一会儿才挣起身子，揉着跌得紫青的脸和肩膀，起先嘴里仍说着哀求的话，后来见无人应答，便骂了起来，他骂声里不免有店主人的家人和祖辈，急促响亮的骂声传入店内，进了店主人的耳朵，他斜瞪着双眼大骂道：“娘的，这穷鬼，竟然敢骂我!你们出去给我把他打走!”伙计乖乖地拿了棒子去打人，那人在伙计棍棒的光顾下抱头逃去。
“怎么，没有棺材了吗?”煊不耐烦地看着店主人，脱口说出了这句话，他不清楚店主为何这样吃惊，更不清楚他为什么立在这里这么长时间，他有些疑惑，或许这里是没有棺材的，不如到别处去吧!想到这他转了身就要向门外走。
店主人见他扭了身子要走，忙上前拉住他的手，说：“有，怎么会没有?咱这店里您要什么样的棺材都有，你瞧，咱这有柏木、松木、楠木、柳木、杨木、桐木，不知道您要哪种材料的?依我看，柏木的就很好，既结实又转便，价格还不贵，不过就是存的时间短了些。”店主人的双眼在煊身上细细打量一番后，便想好为他推荐哪种木材的棺材好。
煊拂掉店主人的手，双手插进口袋，并不仔细听店主人的介绍，只平静地说了一句：“能放进人就行，存多久都无碍!”
店主人吃惊地看着煊，他眼前的年轻人说的是些什么话!世上怎么还有这样的人?什么是能放进人就行?他不相信，这话竟是从眼前这个面相清秀的年轻人口中说出的，起初他以为这个年轻人是个知书达理的富家人，谁想到他竟说出这样的荒唐话，他原先殷勤的目光中带了一些蔑气，但脸上仍是堆满了笑。
店主人拉着煊去看做好的棺材，他满眼笑意地回煊的话：“先生，您这话可就不对了，怎能只放进人就行，总归是逝者为大，咱们这些活着的应该为他们办一个风光的丧礼，既是为了他们在那边有一个好归宿，也是为我们自己积一些阴德。”
煊看着店主人那拖着两缕花白胡须的嘴一张一合，厌恶地扭开了脸，听到他的一番话又急皱了眉头。他是向来厌恶这些说辞，在他看来这不过是地主乡绅愚弄穷人的把戏罢了，花费了许多的家财和精力，为一个已经死了的人，那活着的人又该如何呢?想到这他再也忍不住便回了一句：“我不管生的如何，死的如何，既然人已经死了，葬了他就足够了，不需再为他费那许多事。”
煊紧皱的眉下，两只眼晴放着怒火，不等店主人答话他又说道：“其他的，不用再说了，我只要一副最便宜的棺材。”店主人见煊的眼中含着怒气，便不再说他那套说教了。
他又问煊：“既然如此，不知先生要什么尺寸的棺材?”煊的怒气并未消散，不过眼睛扫视着店铺里所能看到的一切，看到柜台后墙上供着一个财神和一个菩萨式的神像后，心中暗自骂道，真是腐朽封建的纳污池。
“就照着我的身材做!”煊回了店主人的问话，店主人眉眼一笑，马上说着：“好，那就做一副七尺六寸的寿材，不加宽，您看行吗?”他的眼仍旧注视着煊。
“这上面你是行家，怎么做你说了算，不过价钱是最便宜的!”说罢煊从怀中掏出了十几块银元。
店主人走回柜台，用算盘噼啪噼啪算了一阵，拿着算好的数目给煊看，“先生，您看，这料子是南原桐木，咱给您算两块银元，手工费一块银元，至于运费，不知道贵宅在何乡，我好给您算上。”店主人满腹得意地说着。
煊叹了一声，说：“西镇孟家。”
“西镇孟家!是前些天被杀的那个孟克吗?”店生人惊惑地问。
“不错，就是孟克。”煊平静地回道，他并不为店主人知道克被杀而感到疑惑，几乎方圆几十里的人都知道克的死，却几乎所有的人都对克的死漠不关心，克死了，他的死惊吓了许多人，他的死又是悄无声息的。
“先生，你怎么敢，他可是革命党啊!谁替他收尸就会被杀头!”店主人大惊失色地喊着，仿佛他即刻就会被杀头，但他心里清楚，现在莫说收尸，就是为孟克修墓建陵也无人过问，因为现在是革命党的天下，他举起手摸了摸自己齐整的发梢，两眼躲开煊看向他处。
听了店主人的话，煊放声大笑起来：“哼!杀头，杀谁的头?你的?还是我的?不，我告诉你谁的头都不会杀，不，要杀的是那些敲民骨吸民髓的乡绅地主的头。哼，你不用管这些，且说需多少钱吧!”煊说罢两眼又恶狠狠地瞪着店主人。
店主人眯着眼不敢正视煊，只唯唯地说:“一共是八块银元，先生，您不要嫌我要价高，实在是孟家太凶险，还请您见谅。”说着便作了几个揖，他希望靠这获得煊的原谅，然而他的心里真正在想的，是这副棺材可以赚几块银元，反正运费是白赚的。
煊不理他的荒诞的行为，淡淡地回了一句：“后天上午九时务必送到。”说罢数了四枚银元递到店主人手中，店主人躬着身接下银元，瘦平的老脸上做着愁容，嘴里说着望乞见谅的话，当他数清了只有四块银元时，便睁开眯着的双眼望着煊，用略带质问的语气问道：“先生，怎么只有四块?”
“这算是定金，等你把棺材运到，我再付余下的钱。”煊回道，他清楚店主人开出的价格比平时高了许多。
“可您这也太少了!”店主人还想再回旋些，但煊不给他回旋的机会：“你不用担心，我不会欠你的账，到了那天你务必把棺材送到，迟了，这四块银元你一个也得不到。”说完后煊走出了店门。留下怔在原地的店主人。
走到木桩前解下缰绳，煊跨上马勒转马头一路向西，奔克家去了。
注:①钱偶麻孝是吴镇附近葬人所必需的物品，钱是冥纸钱;偶是纸扎人偶，有男女孩童，也有男女仆佣;麻是麻杆和麻布腰带;孝是逝者的亲人所穿的孝衣，父母去世子女穿孝，子女或未有子嗣的人去世，则扎一对男女孩童的纸偶穿上孝衣，在入棺的那天同纸钱一齐烧了。
